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মেলা! বসেছে 'জয়চণ্রীতলা'র মাঠে । 

কশদন থেকেই বসেছে গ্রঃমের মীনান্ত ছাড়িয়ে মা জয়চণ্তীর মন্দির, 
সেই মন্দির সংলগ্র বিশাল মাঠে এই চিণ্ীর মেলাঃ বসে বছর বছর। এ 
মাঠ দেবোত্তর সম্পত্তি, মেলার দেয় খাঁজনাপত্র জমা হয় মা জয়চণ্ীর 
কোধষাগারে। 

গ্রামের সীমা ছাড়িয়ে : তবু মেলাঁগলার ডুগ্ডুগির অবিশ্রান্ত 'ডুগ্ডুগঃ 
মাওযাজ গ্রামবাসীকে মেল!র উপস্থিতি সম্বন্ধে অহরহ সচেতন করে 
রেখেছে । পাক পিটিয়ে খবর রটনা করবার প্রথাটা বোধ করি পর্যবসিত 
হযেছে এই ডুগডুগির বাগিতে । 

বাসুলভাঙ্গা থেকে মেলাতিলাঁয় বেতি হাটতে বড় কম হয় নাঃ তবু 
বপরোয়! বালক-বাপণিকার দল দিনের মধ্যে বার চারেক আনাগোন। 
করছে। যদ্দিচ নাওয়া খাওযা তারা হুলেছে এবং সারা দিনরাত্রি মেলা- 
তলায় পড়ে থাকৃতে পেলেই ভাল হু তাদের, কিন্তু রক্তচক্ষু অভিভাবকদের 
কথা স্মরণ করে নিতান্ত এক আধবার ঘখন না ফিরলে নয় তখন এসে বাড়ীর 
পিছন দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ছে, এদিক ওদিক কি মেরে। 

ঢুকে পড়ে ভাত-ডালের সঙ্গে সঙ্গে বেশ কিছু টন্তম মধ্যম খাচ্ছে, “আর 
নীবো না পায়ে গড়ি” বলে প্রতিজ্ঞা পত্রে স্বাক্ষর দিচ্ছে, আবার খানিক 
পরেই অভিভাবকদের অসতর্কতার অবনরে দিচ্ছে ছুট । 

চড় চাঁপড় ঠেঙানি বকুনি এ সব ত বারমাস আছে বারমাস থাকবে, 
গর মেলা! ত বারমান থাকবে নাঁ। প্রত্যেক বছরই এই ঘটনার পুনরাবৃ্তি 
যর, শুধু ছু'পাঁচ বছক্কী আগে যারা ওই একই পাপে পাপী ছিল, তারা এখন 


মুরুবিবয়ানা চালে ছোটদের শাসন করে এবং তাদের স্য্টিছ'ড়া দুঃসাহস 
দেখে বিশ্বয় প্রকাশ করে । 

অবিষ্তি নিন্জেরাও কি যাচ্ছে না তাঁরা? যাচ্ছে বৈকি, কিন্ত সেতো 
কাজে পড়ে । ধর-সারা বছর বে সবজিনিষের জন্তে অস্থবিধে ভোগ হয 
সেগুলো কিনতে হবে না? জুতো জোড়ঃটা ছিড়ে এসেছে, কিনি না কিনি 
দু'পাঁচ জোডা জুতোর দর করে দেখতে দোব কি? ছাতা একটা তো এবছরে 
না কিনলেই নয় । এদিকে জামা কাপড় মোজা গেজি থেকে স্থরু করে 
ঝিনুকের বোতাম, প্লাষ্টিকের চিকণী, সাইকেলেব ল্যাম্প, টর্চলাইট €কান্‌ 
জিনিষটার দরকার নেই? আঁর কোন্‌ জিনিসটা বা মেলাতলায় নেই ? 
কাজেই না গেলে চলবে কেন! তাই বলে ছেলে-পুলের! চব্বিশ ঘণ্টা 
পড়ে থাকবে ওখানে £ 

অবিশ্তটি মহিলাদের কথা স্বতন্্ন। মেলাব ক'দিন তাদেব ব্রজনারীর 
অবস্থা ঘটে । দেহটা সংসারে আবদ্ধ থাকে বটে, কিন্ত মন গিয়ে পড়ে 
থাকে মেলার মাঠে । 

“মেলা; মানে যে শ্রাণেব মেলা”! 

একটী মেলা যেন পৃথিবীব্যাপী বাঁজাবের একটা ঘনীভূত কেন্দ্র । পার্থিব 
সমস্ত শোভা-সম্পদের বিবাঁটি পশবা সাজিয়ে নিষে বসে সে নারীকুলকে 
হুর্বার আকর্ষণে টানতে থাকে । একটা মেলাব বাজার দেখলেই বুঝি 
ধারণ, করা সম্ভব হয জগতে কত কীাঁচেব ৮চডি আছেঃ আছে কত ধামা কুলো 
চুপড়ি মাহুর ! এত জিনিষ উঠে যায়? কেনার সামর্থ না থাক্‌ শুধু 
ছু'চোখ ভরে দেখতেই কি কম সুথ ! 

বস্তুর মোহ বোধ করি নারী প্রকৃতির প্রথম এবং প্রধান লক্ষণ । 
অপ্রয়োজনীষকে “অবনত প্রয়োজনীয়” ভেবে ব্যাকুল হওয়া নারী প্রক্তিতেই 
সম্ভব । টৈশবকাল ওর আর ঘুচল না কোন দিন। তাই না পৃথিবী জুড়ে 


চি 


অপ্রয়োজনীয় বস্তর এমন বিরাট আয়োজন, বাহুল্য জিনিষের ভারে পৃথিবী 
এত ভারাক্রান্ত | 

নারী যদি একবার তার চোখ থেকে শৈশবের রং মুছে ফেলে, লোভাতুর 
অবোধ মনকে চোথ রাঙিয়ে শাসায়ঃ বস্তময় পারিপাশ্বিকের দিকে উদ্বাসীন 
অবহেলায় তাকায়, তাহলে যে জগতের সমস্ত কোটাীপতি শিল্পপাতিরা মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়বে, তাতে আর সন্দেহ কি? 

€বষ্ণৰ শাস্ত্রে বলে নিজেকে “তৃণাদপি স্থনীচেন” ভাবো ॥ তাঃ মেলার 
বাজারে ঘুরলে সে আত্মজ্ঞান লাভ হয়। নিজেকে কী অপরিসীম দীন-ই 
ন। মনে হয় এখানে এলে ! 

এই পর্বত প্রমাণ জিনিস থেকে কীই বানিয়ে যেতে পারা যায়! থাক 
দিয়ে সাজান খাগড়াই কাসার ঝবক্ঝকানি থেকে চোখ ফিরিয়ে হয় তো 
একজোড়া “কাস্-পিতুলে” বাটি, হয় ত একখানা হাল্কা ঠন্ঠনে বগি থালা ! 
বিরাট বন্ত্রসম্তার থেকে বেছে বেছে কম দামের শাড়ীখানি নিশ্বাস ফেলে 
তুলে নেওয়া ! এই তো! গ্রামের লোকের অবস্থই বাকি! 

তবুও মেলার বাজার খালি হয়ে বায় । ক।ঠবিড়ালী সাগর বাধে, 
পিঁপড়ের সারিতে মধুর বোতল শেষ করে ! তা” নাহলে কি আর ব্যাপারীরা 
এত খরচা করে এসে হাজির হয়? দোকান পিছু ধা “তোলা” ওঠে তা”তেই 
মা! জয়চণ্ডীর লম্ব২সরের ঘত পাল-পার্ধণ ইত্যাদির খরচা চলে । 

দোকান আসে হরেক রকমের, আসে নাগরর্দোলা চড়কগাছঃ, আশে 
ঝুমুর গান আর তরজাঁর দল । আর প্রীয় প্রত্যেক বছরই বিধাতার খাম* 
খেয়ালের কোন এক অদ্ভুত নমুন।কে নিয়েমাসে অ-বাঙালী কোম্পানী । 
এই এদের ব্যবসা । নিয়ে আসে স।তপেয়ে গরু, পিঠে পিঠে জোড়া লাগা! 
যমজ শিশু, হয় ত বা ছাগলের ধড়ে গাধার সুখ, হর ত ব1 বাক্সিদ্ধ মর্কট । 

এদের জঙ্ঠে মেলার একাংশে তীবু থ।টিয়ে একটা গোপন রহস্তহর্গ তৈরী 


৩) 


কর! হয়, তার দরজায় উদয়ান্ড ব্যাণ্ড বাজতে থাকে এবং একজন তারত্বরে 
উত্ত অস্কুত জীবের রূপ ও গুণের ফিরিস্তি আউড়ে চলে । দর্শনী নগদ 
এক আন্না থেকে ছুঃ আনা । 

মধুচক্রের আশে পাশে মৌমাছির দলের মত আবাল-বৃদ্ধ বনিতার দল 
এই ব্রহস্ত্ুর্গের দরজায় ভীড় করে থাকে । দর্শনীর চারটা মাত্র পয়সাও 
সকলের জোটে না, তারা কেবল উকিঝুকি মেরেই কৌতুহল নিবৃত্ত করতে 
চেষ্টা করে । 


এবারেও তাবু পড়েছে । 

এ বছরের আকরণ একটী চতুভু্জ মানব । কাজেই এবারের জীবটি 
*অভুতঃ না! হয়ে অলৌকিকে?র পধ্যায়ে পড়েছে । সোজা কথা তো নয়, 
চতুভুজ ! চতুষ্পদের সঙ্গে যার আকাশ পাতাল তফাৎ। 

ক্ষীণকায় কুৎসিত দর্শন একাট বালকের পিঠের হু'থানা উচু হাড়ের 
উপর বিঘৎ খানেক লম্বা ছটি হাতের মতো, তার 'আগার নাকি আউ,লেরও 
আতাস "আছে । বালকটি কোন দেশীয় তা কেউ জানে না, আপাঙতঃ ভার 
নামকরণ হয়েছে নির নারায়ণ? | 

এবারে আর পয়সার অভাবের কথা ওঠে না, একবার করে ন্রনারায়ণ 
দর্শন ক'রে সকলেই অধম ন্রজন্ম হতে উদ্ধার হচ্ছে । 

বাস্লডাডা থেকে চণ্ডীতলায় যাবার যেটা চ্াষ্য পথ ছোট ছেলেরা 
প্রায়শঃই সেটা ব্ঞ্জন করে চলে, কারণ শুধু হাট! বেশী বলেই নয়, সে পথে 
“রক্ত চক্ষার সামনে পড়ে যাওয়ার আশঙ্কাঁও যথেষ্ঠ । আর একটি শটকাট 
আছে সে হচ্ছে-ঘোষালদের উঠোনের উপর দিয়ে । সেই পথেই ছেলেদের 
গতিবিধি । 


ঘোঁধালগিন্নী নিভাননী যদিও এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে খড়গহস্ত, এবং যখন 
তখন অনধিকার প্রবেশকারী দ্রতধাবমান বীলকদলের উদ্দেশে যা শাপ শাপাঁস্ত 
করেন, তার ষথার্থ কোনে “পাওয়ার থাকলে ছেলেগুলো মেলা তলা পধ্যস্ত 
পৌছতো কি না সন্দেহ । হয়তো ব পথেই মারা পড়তো । পর্ম ভাগ্য 
তাদের ষে কলিযুগে বাক্য শক্তিহীন । 

নিভান্নী একাই শয়, তার মেয়ে সুধামুখীও নিজ নাম-মহিমা বিস্ৃত 
হয়ে বিষ উদ্দীরণ কম করে না । উঠোনে ওঠবার দরজা বন্ধ করে রাখে, 
কিন্ত ঘরেই তাদের ঘরভেদী বিভীষণ ' সে বিভীষণ আর কেউ নয়ঃ নিভা- 
ননীর ছেলের বৌ বাসন্তী । বন্ধ্যা বাসন্তীর কাছে ছেলে পুলের ভারী 
প্রশ্রয় । শ্বাশুড়ী ননদ চোখের আড়াল হলেই ও টুক্‌ করে দরজা খুলে দেয় । 
আর যদি কাউকে একবার কায়দা করতে পারছে তো মেলার মাঠের খবর 
জেনে নিচ্ছে তন তন্ন করে। 

কিন্তু গা শুদ্ধ, লোক তো মেলা তলায় আন্বগোনা করছে, বাসন্তীই 
বা! পরের মুখে ঝাল থাঁৰ কেন? বাসন্তী কি-যাঁয়না ? এই-"-এইখানেই 
আসল কথা । যায় না নয়, যেতে পাঁষ না। মেলায় যাওয়ায় বাসন্তীর স্বামীর 
কড়া নিবেধ । নিবেধের সপক্ষে কিন্ত বিশেষ কোন যুক্তি নেই শশধরের, 
ও খালি ওর গালের হাড় বার করা শীর্ণ মুখখানা বাকিয়ে বলে- রাম কনো ! 
ভদ্রলে।কের নেষেছেলে মেলায় যায়? যেন পাড়ার সমস্ত মহিলাকুজ্ল 
ভদ্রলোকের মেয়ে নয়, এমন কি নিভাননী পধান্ত। কারণ নিভাননীরঞু 
ছাড়পত্র আছে । 

ছাড়পত্র নেই শুধু বাসন্তীর আর সুধামুখীর । শশবরের স্ত্রীর আর 
ভগিনীর। জুধামুখ্ী অব্ন্য দাদার নিষেধের বথার্থ মধ্যাদা রাখে কি না 
তাতে সন্দেহ আছে বাসন্তীর, কারণ মায়ে ঝিয়ে কি যে গুজ. গুজ. করে 
ওরাঃ সে ওরাই জানে । আর ঠিক এই সময়েই যেন সুধাযুখীর যতো পাড়া 


৫ 


বেড়ানোর ঘটা । কৌ মানুষ বাঁসম্তী পাড়া বেড়ায় না, কাজেই যথার্থ তথ্য 
সংগ্রহ করা ওর পক্ষে সম্ভব নয়, '9 শুধু তাই সন্দেহের আগুনে দগ্ধ হচ্ছে, 
এবং স্থযোগ হলেই সেই অদেখা ন্বর্গলোকের বর্ণনা শুনছে ! 

আজও যখন গোটা তিন চার ছেলে সশব্দ ফিসফিস্‌ স্বরে আলাপ 
করতে করতে উঠোন পার হচ্ছে, বাসম্তভী খপ. করে দালান থেকে-নেমে পড়ে 
একটা ছেলের হাত ধরে বলে ওঠে কিরে কে্ট আবার যাচ্ছিস না! কি? 

কেষ্ট হাত ছাঁড়াবাঁর চেষ্টা করতে করতে ফিক করে হেসে ফেলে চুপিহুপি 
বলে “চুপ চপ কাকীমা; তোমার ওই ডাইনী বুড়ি শ্বাশুড়ীটা শুনতে পেলে আর 
বক্ষে রাখবে না । ছাড়ো যাই 1৮ 

বাসস্তী কিন্ত ছাঁড়ে না, ছেলেটার হাতটা চেপে ধরে থেকেই উত্তেজিত 
কৌতৃহলের সুরে বলে ছাড়ছি, গ্লাড়া না! নর নারায়ণ দেখেছিস ? 

কে যেন হঠাৎ দপ. করে নিভে যায়, ম্লানভাবে বলে- কোথায় ? 
আমি, গোপাল, উমাঁপদ, আমরা কেউই দেখিনি । 

বাসন্তী তন্ষ প্রশ্ন করে কেন? এতোঁবার যাওয়া আসা করছিস আর 
আনসল জিনিশটীই দেখছিস না? 

দেখবো কোঁথ. থেকে ? ছু'আনা করে টিকিট যে ! 

বাসন্তী অবাক ভাবে বলে ওমা ! কী বোকা ছেলে রে তোরা; ছু” 
আন! পয়সা খরচের ভয়ে জলজ্যান্ত নারায়ণ দর্শন করবি না? 

-_- ছু'আনা ! ছুআনা পয়সাই বা পাঁবো কোথা ? -** কেই একটি 
উচ্চাঙ্গের চাল চালে, দুখখানি যতোটা সম্ভব করুণ করে বলে-_ বাবা কি 
পয়সা দেয়? একটা পয়সা চাইলে বলে - “মেরে পিঠের ছাল তুলবো” । 

-- বাবা তো বলবেই, বেটাছেলে যে! প্রাণে কি মায়া মমতা আছে! 
কিন্ত তে।র মা? *** বাসন্তী উদ্গ্রীৰ হয়ে থাকে উত্তরের আশব । 

তা উত্তর ভালোই পায়। কেষ্ট একটু তাচ্ছীল্যের হাসি হেসে বলে-_ 


তু 


মা? হাঃ। মানইলে আর পয়সা দেবে কে? মা একেবারে রাজা কি না! 
বাবা কি মাকেই দেয় নাকি ? 

বাসন্তী ব্যগ্রভাবে বলে _- আচ্ছা আমি তোদের পয়সা দেবো, তোরা 
দেখে এসে আমায় বলবি । 

কেউ এবং তার সঙ্গীধুগল আকর্ণহাস্তে বলে __ নিষ্যস বলবো, ঠিক 
বলবো । দাও তা হলে? 

বাসন্তী তাড়াতাড়ি আচল থেকে একটা আধুলি নিয়ে দলপতি কের 
হাতে দিয়ে বলে -_ এই আধুলিটা নে। তিনজনে দেখবি বুঝলি ? 

' গৌপাঁল, উমাঁপদ, কেট তোদের টিকিউ কিনে দেবে কেমন ? 

কেছ্ট পরম নেহভরে 'আধুলিটি হাতের মুঠেষ চেপে ফেলে একগাল হেসে 
বলে ফিরে এসে বাকী ছু'আনা ঘুরিযে দিষে যাবো । 

বাসন্তী হেসে ফেলে । কের মাথাটা ধরে নেড়ে দিয়ে বলে -_ থাঁক 
থাঁক, খুন গোছালো! ছেলে হযেছিস, তে!কে আর ছু'আঁনা পমসা ঘুরিয়ে 
দিতে হবে নাঃ ওতে ঝাল ছোলা কিনে খাস । 

বিশ্ময আনন্দ আর অদ্ধার সংমিশবনে গঠিত একটি অপুর্ববদ্যুতি খেলে 
যায় তিনট গ্রান্য বালকের মুখের ছবিতে 1 «ঘাবালি কাকীমাঃ ভালো বটে, 
কিন্ত এতো! ভালো! ! 

ছেলে তিনটি বোধ করি কতজ্ঞতা প্রকাশের উপবুক্ত ভাষা খুঁজছিলো, 
হঠাত কোনো কিছু না বলে চো ঢাদৌড় দেখ । বণা বাহুলা বাসন্তী এতে 
বিস্ময় বোধ করে না, কারণ ওদের ওই দৌড় মারার কাঁরণট। বাঁসম্তীর 
অনুমানের বাইরে নয । ঘটনাস্থলে 'আবিভাব ঘটছে নিভাননীর । 

ভাননী এদিকে ওদিকে তাকিষে মুখাক্ততি ভীৰণ করে বলেন - 

ছেশড়া তিনটে অমন করে দেড় মাঁহলো বে বোমা ! ব্যাপারটা কি? 

বাসন্তী ব্যাপারটাকে লবু কবে তাচ্ছীল)ভরে বলে _ ব্যাপাৰ আবার 


কিমা? ছেলে পুলের হাটাই দৌড়। কি খেয়াল হয়েছেঃ ছুট মেরেছে! 

-- শাক দিয়ে মাছ ঢেকে জগতকে বোঝাঁওগে বৌমা, নিভা ঘোঁষাল- 
নীকে বোঝাতে এসো না। -*" নিভাননী জলদগন্তীর স্বরে মনের 
সন্দেহ উচ্চারণ করেন -__ নিশ্চষ কিছু একটা হাতিয়ে নিয়ে গেছে । দেখলাম 
কেন্টা মুঠোর মধ্যে কি যেন চেপে ধরে ছুটলো । 

বাসন্তী যেন নিতান্ত সরলভায বলে - এই দেখুন কাণ্ড! নিয়ে আবার 
কিযাবে? আমি একটা মান্ুব জলজ্যান্ত ধাড়িয়ে! নিলেই হলো ? 

তুমি? নিভাননী মুখ ঘুরিয়ে ঝঞ্চর দিয়ে ওঠেন - তোমার 
ব্যাথথাঁনা আর তুমি নিজে সুথে কোরো না বৌমা ! সেই যে বলে না “চোরের 
সানী গটকাটাঃ। তোমার সেই তাই । 

কথার মাঝখানে জুধামুদী বাট থেকে এসে ঠীড়ালো । কাকে কলসী, 
পরণে ভিজে কাপড় । দাঁওযার ওপর ঘড়াটাকে ছুম্‌ করে নামিয়ে রেখে 
ভিজে আঁচলটা নিউড়ে পাষের কাদা পুতে ধুতে স্ধামুখী উত্তেজিত ভাবে বলে 
ওঠে -_ মা শুনেছে! নর নারায়ণ ভত ভবিষ্যত সব বলে দিচ্ছেন! 

--আ্স্যা! নিভাঁননী সচনকে বলেন কে বললে? 

-- কে না বলছে? সধাদুখী নায়ের ধরণে মুখটা থুবিয়ে বলে 
গাশুদ্ধ হৈ হৈ পড়ে গেছে একব।রে । শুধু আঁম।দের বাড়ীতে কি বা রাত্রি 
কিবা দিন! চন্দ্র সুয্যি ছুই সমান । 

চমক লাগে বাসম্তীরও । 

শুধু গৌর নয় গৌরহরি? ! 

শুধু নর নারায়ণ নয়, আবার ভুত ভবিষ্যত! আর সেই অপুর্ব মহিমাঁর 
অনুভূতি থেকে বঞ্চিত থাকবে শুপু হতভাগিনী বাসক্তী! শ্বাশুড়ী ননদের 
সামনে সহজে মান খোয়ায় না ও, ভবু এখন আর স্থির থাকতে পারে না। 
প্রশ্ন করে বসে- কোথায় শুনলে ঠাকুর ঝি? কাকে কিকি বলেছেন? 


-যে যাচ্ছে তাকেই বলছেন। একটি সিকি আর একটা সুপুরীর 
*ওয়াস্তা । স্ুপুরীটি হাতে করে পুর্ব মুখী দাড়িয়ে তিনটি প্রশ্ন করবে, সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তর! 

বাসন্তী ব্যগ্রভাবে বলে-_-তিনটার বেশী কথা জিজ্ঞেন করা! যাবে না 
ঠাকুরঝি ? 

নুধামুখী আন্ল। থেকে শুক্‌নো শাড়ীথানা পেড়ে নিতে নিতে বলে-__ 
যাবে না কেন? পধসা থাকে একশোটা কথা শুধোও। একটা সিকিতে 
তিনটা কথা । নারায়ণ তো আর খোকা নয় যে, ভুলিয়ে ভালিয়ে এক 
টিকিটে দশ কথা আদায় করে নেবে? - আমি কিন্তু এই বলে রাখছি মা, 
আজ আর আমি দাদার মানা শুনছি ন!ঃ১ আজ আমি যাবই । এতে দাদা 
গ!লই দিক আর মার দিক। দাও দিকিন চাঁরগণ্ডা পয়সা । 

নিভাননী ব্যাজার মুখে বলেন- পয়সা! বললেই পয়সা? কোথা থেকে 
আসবে বাছা ? আমার কাছে কিছু নেই, শশধর বাড়ী আসুক 

সুধামুখী ক্রুদ্ধ কাছে বলে - দাদা এলে, তার কাছ থেকে চেয়ে তবে 
তুমি আমাকে চার গঞ্জ পয়সা দেবে সা? এই আঁষাঁড়ে গল্প আমদানী করছে! 
এখন % চর গণ্ডা পরমা তোমার কাছে নেই ? 

_থাকবে কোথা থেকে বাছ! ? চবিধিশ ঘণ্টাই তো খরচ 1! তোমাদের 
বায়না মেটাতে মেটাতেই ফতুর হয়ে গেলাম আমি । এই তে! তোমার ব্যাট। 
বায়না করে দ্ুআনা পয়সা নিয়ে গেল । 

কে? বাদলা? জুধামুখী কঙ্কাব দিয়ে বলে দিদিমা তুমি, ছু'আমা 

পয়সা নাতিকে দিয়েছ, কি না দিয়েছ, তাই নিয়ে আর বড়াই করো না মা। 

আমারও যেমন কপাল, তাই তোমাদের ভাত তোলায় পড়ে আছি। 
অমনিষ্য ধরে তার হাঁতে দিয়েছ, এখন “পাঁরছি না? বল্লে চল্বে কেন? 

বাসন্তী এতক্ষণ বোধ করি “ভূত ভবিষ্যতের* স্বপ্নে বিভোর ছিল, হঠাৎ 


৪৯ 


মাতা-কগ্ঠার মধুরালাপে “বর্তমানে” ফিরে এসে ব্যস্ত হয়ে আচলের গিঠ 
খুলতে খুলতে বলে__এই যে নাও না ঠাকুরঝি ! রয়েছে তো 

সুধাসুখী যেন বাসম্তভীকে কৃপা করছে এইভাবে হাতথানা পেতে বলে- 
দাও! সাধে কি আর শাস্তরে বলেছে “ভাইয়ের ভাত ভাজের হাত”?! 

স্ধামুখী পয়সা হাতে পাবার পরের মুহূর্তে আর দাড়ায় না । চকিতের 
মধ্যে একবার ঘরে ঢুকে একটু প্রসাধন সেরে নিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে 
চগ্ডীতলা অভিমুখে যাত্রা করে । 

নিভাননী গজগজ করতে থাকেন -আমার ন।কের সামনে মট করে 
আঁচল খুলে পযসা ছড়ানো ! গুরুজনের একটা মান মধ্যাদা নেই গ! ! 
হবে না কেন, শশধর যেমন আ'স্কারা দিচ্ছে । গর্ভধারিণী মা গেল তলিয়ে, 
বোর আচলে পয়সা! ঘোর কলি! ঘোর কলি ! 

নিভাননী কলি বর্ণনা যতোই পঞ্চঘুখী হয়ে উত্ুন, বমিন্তীর কানে 
আর কিছুই ঢোকে না। তার চিস্তাজগত আচ্ছন্ধ করে থাকে শুধু চতুর্ভ,জ 
নরনারাবণ । 

চারটি আশ] পয়সার বিনিমযে ভূত ভবিষ্যত বন্তসাঁন সব কিছুই খবর 
পাওয়া যাবে । অতীত বর্তমান জানার দরকার নেই, সে তো বাসন্তী 
অনেক জেনেছে, অহরহ জানছে, কৌতুহল শুধু ভবিষ্যতের প্রশ্নে | 

কী সেই ভবিষ্যত ? 

বাসম্তীর চোখে যা কেবল একটি নিরন্ধ, অন্ধকারের দেওয়াল মাত্র । 
এই দেওয়ালটা কী কংক্রীটের গাথুনী নীরেট কঠিন! কোথাও কোন 
বিদারণ রেখা নেই, যেখান ।দয়ে কোনোদিন কোনো আলো উকি মারতে 
পারে? *-" নাকি এ শুপু একটা ঘন কুষাশার পদ্দ? মাত্র? সহসা একদিন 
কোন নতুন সুধ্যোদয়ের সোন।লী আলোয় কোথাষ ওধাও হয়ে ঘাবে এই 
অন্ধকার ! 


১৩ 


এতো ভালে! করে কিছুই ভাবতে পারে না বাঁসম্তী । এতো পরিস্কার 
চিন্তাশক্তি আসবেই বা! কোথা থেকে নিতান্তই একটি অশিক্ষিতা গ্রামবধুর ? 
স্পষ্ট ভাবতে পারে না, শুধু বোধহীন একটি নিরুপায় ব্যাকুলতা মনের মধ্যে 
পাক খেতে থাকে । 

( ভারী হাসি খুনি স্বভাবের মেযে ছিল বাসন্তী বিয়ের আগে। _ পৃথিবীর, 
পু রপ গন্ধ স্পর্শ সব কিছুর ওপরই যেন_তাঃর যোলো আন আকর্ষণ । 
প্রীন চাঞ্চল্যে ভরপুর একটি সজীব মেয়ে। সমস্ত পাঁরপার্থিকতাকে_ সে 
উজ্জল করে র!খতে পারে, মাতিযে রাখতে পারে 1) 

কিন্ত শ্বশুরবাড়ী বুড়ো শক্ত ঠাই । বাসন্তীকে বাসন্তীর শ্বাশুড়ী ননদ 
আর স্বামী এই তিন জনে মিলে প্রীয় টি করে এনেছে বলা চলে । 

মেযষেমানুষের পক্ষে কোন কোন আচরণ সঙ্গত, আর কোন বোন 
আচরণ অসঙ্গত, তার হাজারো ফিরিস্তি নিভাননীর মুখস্থ । উঠতে বসতে 
সেইগুলির সদ্ধবহার কবে এমেছেন তিনি এযাবৎ কাল, এখনো করেন । 
আবাঁব কেবল মাত্র ঈর্ধাব বিষে মাঁছুষকে কতোটা? জীর্ণ কবে ফেলো যান তার 
উদাহবণ দেখাচ্ছে আুধ্যুবী । এনামমাহাত্ম্যে সে প্রা £ পদ্মলে চনেরই + 
সমগোত্র 1) 

এ ছাঁড়া শশবব । লে।ক হিসেবে শশধর যে খুব একটা খারাপ কিছু 
তা নয, স্বামী হিসেবেও পাষণ্ড বদমাউস অত্যাচারী নিপীড়ক বা ওই বকন 
একটা কিছু বলা বাঁয় না, কিন্ত একটী দোষে বাসন্তীর জীবন বিষম করে 
তুলতে সক্ষম সে। আব কিছু নয, লেক্টা প্্ীব প্রতি সন্দেহ-বাঁতিকগ্রন্ত | 

প্রেম বিহীন স্বামী তো ছংখদায়ক, কিন্ক অতি প্রেমিক স্বামী ?ে 
ব্বামী স্্রীটিকে »মন্ত পুথিবীব দৃষ্টি থেকে আড়াল করে একান্তভাবে নিজের 
করে রাখতে চাব ? হ্ঘ তো বা এই উৎকট সুখে চাইতে মর্মান্তিক ভখ 
কমই আছে ।) 


১১ 


কিন্ত দোষ কাউকেই দেওয়া! বায় না। 

নিভাননী তার আজন্মসঞ্চিত কুশিক্ষা আর অশিক্ষার প্রতিক্রিয়ায় 
এইটেই ভাবতে অভ্যন্ত- ছেলের বৌকে টীট. করে রাখাটাই শ্বাশুড়ী জাতির 
কর্তব্য । আবার সে ছেলে বর্দি একট মাত্র ছেলে হয়, তাহলে মাতৃ 
অভিমান প্র্থুত ঈর্ষাটাও যে ষোলো আনার ওপর আঠোরো আনা হ'তে 
ব্াধ্য। 

আর সুধানুখীর কথা বলতে গেলে তার প্রাণেই বা উদ্দারতার হাওয়া 
বইবে কোন আকাশ থেকে ? পৃথিবীকে সোনার চোখে দেখবে, এমন চোখ 
সে পেলো কোথায়! যে মেয়েকে নিরুপায় হবে স্বামী পুত্র সমেত বাপের 
বাড়ী পড়ে থাকতে হম, পৃথিবী তার কাছে তিক্ত স্বাদের ভাগ মাত্র । তাই 
যা কিছু দেখে তা'তেই তার চোখে জাল। ধরে । 

এ ছাড়া বলতে পারা বার শশধরের কথা । 

খুজলে শশধরের মনস্তত্রও একটা হদিস পাওয়া যায় তেকি। 
বাসস্তীকে বিষে সে করেছে বটে এবং বিয়ে হযে ইস্তক তার সংসারে 
বাশস্তী দাসীবৃত্তি করছে বল্লেও খুব মিথ্যে বলা হয় না এটাও ঠিক, কিন্তু 
শশখরের মনের মধ্যে কোথায় বেন রবে গেছে নিজের সম্বন্ধে একটা অযোগ্যত 
বোধ ! তাই না বাসম্ভতীকে এমন করে আগলে রাখতে চার সে, যাতে সেই 
যোগ্যতা অধোগ্যতা বোধটা বাসন্তীর ভিতরেও এসে না পড়ে । 

আপন আপন ক্ষেত্রে তিনজনেই সাধারণ স্বাভাবিক, বরং অস্বাভাবিক 
বল্তে পারা যায় বাসন্তীকেই । কারণ বিয়ের পর থেকে এই আট বছর 
ধরে ষে নাগপাশে বন্দী হযে আছে সে, তাতে তার জীবনীশক্তি লুপ্ত হয়ে 
যাঁওয়াহ উচিত ছিল, কিন্ত তা যায়নি! এখনো তাঁর হাসিতে উচ্ছলতা, 
চোখের তারায় চঞ্চলতা ॥ 


আর একটা ব্যক্তি এ সংসারে আছে সে হচ্ছে সুধামুখীর স্বামী গৌরাঙ্গ । 


টি 


“বাউগ্ু,লে” শব্টার দি কোন প্রতীক খাঁড়া করার দরকার হয়, তা+হলে 
অনায়াসেই গৌরাঙগকে দাড় করিয়ে দেওয়া ষায়। লেখাপড়ার বালাই 
কোন কালে ছিল কিনা বলা শক্ত নিভাননী যে একমাত্র মেয়েকে তার 
হাতে তুলে দিয়েছিলেন সে বোধ করি কেবলমাত্র ভাবী জামাতার ব্ধপে 
বিগলিত হয়ে । নামটা তার সার্থক ; নামকরণের বেলায় কারো পরিহাস 
প্রবৃর্ভি জেগে ওঠেনি বলা চলে । . 

তবে আপাততঃ নিভাননী বূপবান জামাতাকে “রাডা মুলো” বলে 
অভিহিত করেন । অবপ্ত খুব অন্থায়ও করেন না। কারণ যে ভদ্রব্যক্তি 
রোজগার করে ন! এবং না করতে পারার জন্য লেশমাত্র লজ্জিত হয় না, 
দিনরাত সুর ভাজে, স্থযোগ পেলেই তবলা পিটোঁর, প্রচুর খায় আর প্রহর 
হাসে, তাঁকে ও ছাড়া অন্ত কি বলা যায় % 

অদভুত লোক এই গৌরাজ । 

যদিও ঘরজামাই হিসেবে সে এ সংসারের স্থায়ী বাসিন্দার পধ্যায়ে পড়ে, 
তবু তার স্থ।রিহটা অনিশ্চিত। মাঝে মাঝে থাকে, মাঝে মাঝে হঠাৎ কে।ন 
সময ডুব দেয় কোথায় যায়, কেন বায়, তার পাতা পাওয়া বায় না। বাড়া 
ভাঁত নিরে বসে থাকতে থাকতে তল্াস পড়ে । পাড়ার শর্বপ্র খুঁজে আসেন 
নিভাননী। নিভাননীকেই খু'জতে হয়, কারণ শশধর বলে--“ওর মরণের 
খবর পেলে আমি হরির লুট দেবে”, কিন্ত কোথাও হর্দিস মলে না। এক 
বস্ত্রে চলে যায়, কি যে করে সেই জানে আর ঈখর জানেন। 

তখন সুধাশুখী কাদে কাটে, ভাইয়ের ওপর অন্ভিমান করে, এমন হত- 
ভাগার হাতে ধরে দেওয়ার জন্তে মাকে গঞ্জনা দেয়, আর পাড়া বেড়িয়ে বেড়ায়। 

আবার হঠাৎ একদিন হয়তো নিতান্ত অসময়ে এসে উদয় হয়, দিব্য 
সপ্রতিভ ভাবে এসে মুগের ডাল ভাতে দিয়ে ভাত চড়াবার ফরমাস জানায় । 
নুধামুখী স্বামীর জন্তে ভাতের বদলে আর যে বস্ত্র ব্যবস্থা করতে চার, সেট! 


৯৩) 


অন্ততঃ হিন্দু নারীর এতিহের সঙ্গে থাপ খায় না । তখন রাঙ্গাঘরের হাল 
খরে এসে বাসন্তী । এই চঞ্চল প্রকৃতি উদ্োোমাদা বাউগ্ড,লে লোকটার প্রতি 
কেন ষে তার একটা সনেহ প্রশ্রয় আছে কে জানে! হয়তো ছুজনের 
প্রকৃতিতে কোথাও কোনখানে আছে একটুখানি মিল। বয়সে বাসন্তী 
গৌরাঙ্গ চাইতে কোন্‌ না বছর চার পাঁচের ছোঁটিঃ তবু বাসন্তীর মনে হয় 
ও যেন একটা বড় মাঁপের শিশু । 

স্ুধৃমুারও অবশ্য প্রায় তাই মনে হয়, তবে সে তার মনের কথা ব্যক্ত 
করতে দ্বিধা বোধ করেনা, সলীৎকারে বলে __ বুড়োখোকা ! গৌরাজ রাগেনা, 
উলটে বৌকে আরো! ক্ষ্যাপায় । বৌকে ক্ষ্যাপায়, শালা আর শাশুড়ী 
পিছন ফিরলেই শ্বচ্ছন্দে ক্যারিকেচর” করে, ভাতের খোটা দিলে ভাতি 
চেয়ে নিয়ে বেশী করে থায়। 

তারও বাসন্তীর প্রতি এমন একটা সশ্দ্ধ শীতি আছে যা সহজেই চোখে 
পড়ে । এবং সেটা নিভাননী এবং স্থধানুখীকে উত্তপু করে তোলার সাহায্যে 
লাগে। 


সুধামুণী পয়সা নিয়ে চলে যাওয়ার পরই উঠানের বেড়ার দরজা ঠেলে 
আবির্ভাব ঘটলো! গৌরাক্গর । গাষে একটা হাফ-সার্ট কিন্ ধুতীর কোচাটি 
দিব্য লম্বা । কাঁধের উপর একটা ভাঙ্গা ঝরঝরে ছোট্ট বক্স হারমোনিয়ম, 
ভান হাতে একটা দড়িবাথা মাছ । 

দশদিন অনুপস্থিতির পর এই নাটকীয় আবির্ভাব গৌরাঙগর | 

ওমা ঠাকুরজামাই ষে ! মাছট ধরলে নাকি? এতোদিনে আসা হলো 
মশাইয়ের ? দশ দশটা দিন ছিলে কোথায় ঠাকুরজামাই ?-_কলহাস্যে সম্বধনা 
করে ওঠে বাসম্তী | 


১৪ 


_-ছিলে কোথায় ! 

নিভাননী কোমরে হাতি দিগে বাগিয়ে এসে দাড়ান __ বৌয়ের সুর 
নকল করে বিকৃত মুখে বলেন-ছিলে কোথায় ! বড্ড! যেন নতুন ঘটনা ! 
যখন তখন উধাও হওয়া ঠাকুরজামাইয়ের এই নতুন কেমন ? শালার সংসারে 
বেওয়ারিশ ভাত আছে, আর শীালাজের আসঙ্কারা আছেঃ ভাবনাটা কি? 
বলি এই অবেলায় মাছ হাতে ঢুকতে তোমার লজ্জা হলোনা বাছা ? 

গৌরাঙ্গ ততক্ষণে হাতি থেকে মাঁছট! নামিয়েছে, আর কাধ থেকে 
নামিয়েছে হারমৌনিয়ম । রোয়াকের ধারে রাখা ঘড়া থেকে জল ঢেলে 
হাত ধুয়ে কৌঁচার খু'টে মুছতে মুছতে অক্্রান বদনে বলে--লঙ্জা ? কই 
নাতো! 

উত্তর শুনে বাসন্তী হেসে ফেলে, কিন্তু নিভাননীর মুখ আরো ভীষণাকৃতি 
হয়ে ওঠে । ক্রুন্ধ স্বরে বলেন _- তা বলবে বৈকি, তোমার উপযুক্ত কথাই 
বলেছো । কিন্ত গেরস্থর তেল এতো সস্তা নয় বাছা ষেঃ মাছ দেখে আহলাদে 
গলে যাবে । ওমাঁছ নিষে যাওঃ যাকে প্রাণ চাঁয় বিলিয়ে দিয়ে এসো, 
এবাড়ীতে দরকার নেই । 

গৌরাঙ্গ আর একবার মাছটা তুলে প্রায় শ্বীশুড়ীর নাকের কাছ বরাবর 
দুলিয়ে বলে - কি যে বলেন, এমন ফাট্ক্রাশ মাছটা বিলিয়ে দেবো ! 
'-- বার করুন বোদিঃ আঁশবটি বার করুন। 

বাসস্তী কৌতুকহান্তে চাপাগলায় বলে-_আশবটি দিয়ে তোমার নাক- 
কাটা হবে। 

বলে বোধকরি বটি আনতেই উঠে!নে নামে । চাঁপা গলার কথাটা 
নিভান্নীর কান এড়ায়, কিন্তু পরিহাসউছল ভঙ্গীটি চোখ এড়ায় না। 
বীর বিক্রমে এগিয়ে এসে তর্জনি তুলে বলেন--খবরদার বৌম!, বলে দিচ্ছি 
«তোমার, ও মাছে তুমি হাত দিতে পাবে না । বিলিয়ে না দেয় শাল কুকুরে 


৮৫ 


খাক। দশদিন পরে বাড়ী ঢুকলেন মাছের থুষ নিয়ে। বুঝি না কিছু 
আমি? আমার দিব্যি বৌমা, মাছ তুমি কুটবে না__রশধবে না। 

বাসন্তী ক্ষুব্ধ স্বরে বলে দিব্যি দিয়ে বসলেন? রাগলে আপনার 
হান থাকে নামা। এয়োস্সী মানুষের বাড়ীতে মাছকে হেনস্থা করতে 
আছে? 

মোক্ষম অস্ত্রটি প্রয়োগ করেছে বাসন্তী । 

সুধামুবী আর বাসন্তী ছুটি এয়ো সংসারে, কার অলক্ষণ করবেন 
নিভাননী ? জামাইয়ের ওপর কুচিছেব্দা নেই বটে কিন্ত তার দৌলতেই বে 
নিজের মেয়ের খাওয়া পরা ! এদিকে চক্ষুশূল বৌটার দপব্দপানি একটু 
কমলে চোঁথ জুড়োঁতে', কিন্ত সেথানে প্রশ্ন শশধরের । অগত্যাই ভিতরে 
একটু নরম হয়ে পড়েন, কিন্ত মুখে স্বাকার করতে রাজী হন না, বেজার 
মুখে বলেন জাঁনোই তো বাছা, রাগলে আমার জ্ঞান থাকে না । কিন্ত দিব্যি 
যখন দিয়েছি, তখন চন্দ্র হুয্যি এলেও রদ হবে না। তবে যদ্দি শ্বাশুড়ীকে 
অগ্যেরাহি করে দিব্যি ভাঙে! বলবর কিছু নেই। তারা ব্রঙ্গমবা ! মাগো 
জয়চণ্ডী কবে আমাকে নিবি মা! 

বৈরাগ্যের চরম অভিন্যক্তি মুখে ফুটিয়ে নিভান্নী রঙ্গমঞ্চ ত্যাগ করেন । 

গৌরাঙ্গ একটা মুখভঙ্গী কবে কোচার খু'টটা কোমরে জড়াতে জড়াতে 
বলে-_নিজের ভোগে লাগবেনা কি না, তাই মাজননীর আমার মাছে 
অছেদ্দা । কুছ পরোয়া নেই, আমিই বেটার সদগতি করে দিচ্ছি, দিব্যি 
দিষেছে আপনাকে, আমাকে তে লাগেনি । বিন দিকিন অশুর খানা, 
এমনি বাগিয়ে কুটবো ষে আপনি চমকে যাবেন । 

_-থাক ঠাকুরজামাই তোমাকে আর লোক হাঁসাতে হবে না । ঠাবুরঝি 
এসে ওর গতি করবে । এমনিতেই তো দণ্ডে দণ্ডে মানুষকে চম্কে দিচ্ছে» 
আর কাজ নেই। 
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- চমকে দিচ্ছি নাকিঃ কিসে বলুন তো ? 

গৌরাঙ্গ জু করে রোয়াকের ধারে বসে কোচার কাপড় দিয়ে হার- 
মোনিয়মট! বাড়তে ঝাড়তে বলে- চমকে দিচ্ছি কিসে? 

_--কিসে নয়? -**বাসস্তী সহাস্তে বলে--দেদ্দিন ভাত নিয়ে বসে 
থেকে থেকে রাত দশট! বেজে গেলো, ঠাকুরঝিতে আমাতে ঘরবার করে অখ্ির, 
ব্যস মানুষ একেবারে উধাও । 'আবার এই দশদিন পরে খিনা নোটিশে এক 
ভাঙ্গা বাজনা ঘাড়ে নিয়ে হাজির । 

--ভাঁঙা মানে? গৌরাঙ্গ সচকিত হয়ে ওঠে--বলেন কি বৌদি? এই 
বাজনাটার জন্তেই আজ দশদিন হন্যে হয়ে বেড়িয়েছি। এক ব্যাট! দেবে 
বলে ঝ,লিয়ে রেখে নাহক কর্শদন ভুগিষে মারলো । সহজে দিতে চায়? 
শেষ পধ্যস্ত রফার থেকে দু'টাকা বেশী দিয়ে তবে বাগাতে পারি । দেখতে 
ভাঙ্গ। কিন্ত জিনিষটা! বনেদী, বুঝলেন বৌদি ! শুনবেন একটু? এমন মিঠে 
আওয়াজ যে কান জুড়িয়ে যাবে । বন্ুন, জুৎ কবে শুহন। 

রীডের ওপর আলতোভাবে হাত বুলোয় গৌরাঙ্গ । আর গুন গুন করে 
গায -- কানু কহে রাই» কহিতে ডরাই, ধবলী চরাই মুই, আমি তোমার 
প্রেমের কি বাজানি। 

বাসন্তী কিন্ত মনে মনে প্রনাদ গঃণে। শ্বাশুড়ী বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেছেন, ননদ অনুপস্থিত, আর শশধরের ফেরর সময় হয়ে এলো । জু করে 
বসে ননদাইয়ের বাজনা শোনবার উপধুক্ত মাহেন্দ্রক্ষণই বটে! কিন্তু এ 
লোকটার মগজে সে কথা ঢোকাবে কে? অথচ একে ক্টুভাবে সে কথা 
বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করতেও মায় লাগে । তাই এড়িয়ে বাওয়।র ফন্দিতে 
হেসে উঠে বলে- শোনে কথা ! এখন বলে ছিষ্ির কাজ পড়ে, এখন বসবো 
গান শুনতে ? 

_ছিষ্টির কাজ ! গৌরাঙ্গ অম্লান বদনে বলে ওঠে-ছিষ্টির কাজ না! 


লবজন্---ৎ ১৭ 


গুঠীর পিগ্ডি। আপনাদের কাজের মহিমা আর দেখাবেননা বৌদি, কাক 
মানে তো ভাত পেঞ্ধ ? 

বাসন্তী রাগ করেনা, রাগের ভান দেখায় । ভারী গলায় বলে__তা সেই 
টাই ফেলন! নাকি ? মেয়ে মানুষের কাজ মেয়েমাহুষে করবে এর মধ্যে লজ্জার 
দি আছে? লজ্জা বরং তোমারই হওয়া উচিত ঠাকুরজামাই ! কাজ নেই 
কন্দম নেই__ 

বাসম্তীর মুখ ফিরিয়ে হ!সিটা চোঁখে পড়েনা গোরীঙ্গর, ও চটে ওঠে । 
চড়াঁগলায় বলে- এই হয়েছে ! শ্বাশুড়ী ননদের সঙ্গে মিশে মিশে তাদের গুণ 
ধরেছে । “কাঁজ নেই, কন্দ্ম নেই? ! ওনার কত্তণর মতো সেরেস্তার খাতায় 
পেন, কলম ঘসতে না! পারলেই আর কাজ হলো না । জগতে গান আছে, 
বাজনা আছে, স্থুর আছে, তাই জগতটা এখনও টিকে আছে-_বুঝলেন বৌদি, 
তা নইলে--যদি শুধু সেরেম্তার খাতা থাকতো আর শশধরদা টাইপের লোক 
থাকতোঃ তাহলে এই পুথিবীখানাই মনের ঘেন্নায় গঙ্গায় ঝাঁপ. দিয়ে 
মরতো । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে হারমোনিয়মে সুরের বঙ্কার তোলে গৌরাঙ্গ । 

বাসস্তীর ইচ্ছ! হয় একট! উচিত উত্তর দিতে, কিন্ত বেলা যতে!ই বাড়ছে 
ততোই ওর বুক টিপ, টিপ. করছে । শশধর এলো বলে । আর সকাল 
থেকে থেটে খুটে এ অবেলায় তেতে পুড়ে এসে যদি বাড়ী ঢুকেই চে?খে পড়ে 
নির্জন বাড়ীহত বাসন্তী আর গৌরাঙ্গর কৌতুকালাপ, তাহলে কিযে হবে বলা 
শক্ত । অতএব একট ছুতো করে ঘরে ঢুকে পড়বার জন্তে বলে --তা দিলে 
তো বাঁচা যেতো, আপদ চুকতো ।-.-কিন্তু এই মাটি করেছে, রাঙ্গাঘরে বোধহয় 
ছেকল দিইনি, একখুনি বেড়াল ঢুকে -__ 

প্রস্থানোৌদ্যত বাসম্তভীর স্থলিত আঁচলটা হাত বাড়িয়ে ধরে ফেলে গৌরাঙ্গ 
হেসে উঠে বলে-- রান্নাঘরে বেড়াল ঢোকবার কোন উপায় নেই বৌদি* 
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সেদিকে আমাদের শ্বাশুড়ী ঠাককুণের দৃ্টি তীক্ষ, বেরোবার সময় ছেকল তুলে 
দিয়ে গেলেন ষে। নিশ্চিন্দি হয়ে বসতে পারেন । 

আচল সামলাতেই অগত্যা বাসম্তীকে ফিরে দীড়াতে হয়, আর এই সঙ্গেই 
তার ভাগ্যাকাশের কুগ্রহগুলি তারই দিকে চোখ কািরয়ে তাকায় । কুটিল 
গ্রহের পূর্ণদৃষ্টি না পড়লে আর ঠিকএই মুহূর্তেই শশখর দরজায় এসে দাড়াবে 
কেন? 

বাড়ীর বাইরে পেকে হারমোনিয়মের সুর কানে গিয়েছে শশ্বরের, 
আর বুঝে ফেলেছে লক্ষমীছাড়া গৌরাক্দটা এসে উদয় হয়েছে নতুন আর 
একটি বিরক্তিকর বস্ত নিয়ে । কঠ সঙ্গীতেই ব্রহ্মরক্ধে, আগুন জলে ওঠে, এর 
ওপর আবার যন্ত্র সঙ্গীত ! 

মাথায় আগুন (নয়েই আসছিল শশখর, দরজার কাছাকাছি আসতেই যেন্‌ 
দাউ দ/উ করে জলে উঠলো তার মন বুদ্ধ চতন্য । বাসন্তীর আচলের খু'ট 
গোরাঙ্গর হাতে ! 

না, তবু তৈধ্য হারাবেন। শখধর, শেব অবাধ দেখবে, তাই দরজ। থেকে 
সরে এসে জীর্ন পালীলের একটা ভাঙ্গা অংশে চোখ রেখে দাড়য়ে থাকে নীরৰ 
নিস্পন্দ। তোধ করি পরীক্ষ। করতে থকে কনের আর চোখের শক্তিটা 
কতোখানি বাড়ানে। সম্ভব । 

বাসন্তী গেরাঙ্গ কাঞ্চরহ চেথে পড়েনা শশখরের এই আবির্ভাব, তাই 
বাসস্তা সহাস্যে বলে -_ নিশ্চিন্দি? সেআর এ জীবনে নয় মশাই ! 
কণার আবি9াঁবের সময় হয়ে এলো । এসে যদি দেখেন ঘরের বৌ ভর- 
হপুরে পংপারের কাজ ফেলে জুৎ্ করে বসে গান শুনছে, তা হলেই হয়েছে ! 
তাহলে -- হাসতে হাসতে কথাটা শেব করে বাসন্তী -_- মুখখানি এই 
এয---ভে। খানি! 

গোরাঙ্গ হাহা করে হেসে ওঠে--বেশ তো আপনিও এই এ্যা--তে! 
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গুলে! ভাত দেবেন। ভাতই রাগের মহৌবধ জানেন তো ? কী আর 
বলবো বৌদি, আপনি যে ভয়েই কাটা, নইলে আপনাকে আমি সাতদিনে 
এই বিষ্কেটি শিখিয়ে দিতে পারি । 

--শিখিক্সে? বলো কি ঠাকুরজামাই ? 

--কেন আশ্চধ্যের কি আছে ? মেয়েছেলে গান গায় না? দেখগে যান 
না কলকাতায় ! আপনার এমন সুন্দর গলা, গন গাইলে --- 

আর শোনবার ধৈধ্য শশধরের থাকে ন1, ছাতাট! বগলে চেপে বীরদর্পে 
এগিয়ে আসে । মনে হয় মারবেই বুঝ ভগ্রিপতিকে, কিন্ত না মারে না। 
বাস্তব বুদ্ধি হারাবার মতো নিবোধ সে ন্য়। স্ত্রীকে আগলে বেড়াতে চায় 
বলে যে স্ত্রীকে বদন।মে জড়িয়ে পাড়ার লোকের কাছে অপদস্থ হতে চাইবে 
এমন নিবোৌধ অন্ততঃ সে নব । ভগগ্পতিকে ধরে ঠেডালে আর কলম্বের বাকী 
রইলো! কি? ত।ই বাড়ী ঢুকে ছাতাটাকে উচিয়ে ধরার ছুরস্ত ইচ্ছা সংবরণ 
করে দেওয়ালের কোণে ছাতি1ট ঘড় করিয়ে রেখে ভঘিপতির দিকে দ্বণা 
ব্যঙ্গ ক্রোধ আর তাচ্গল্যের সখুম্শ্রনে গঠিত একটি অপুর্ব দৃষ্টিনন্সেপ করে 
তিক্তত্বরে বলে ওঠে কেন, আর বেশাদন কোথাও ভাত জুটলো না বুকি? 

শৌরাঙ্গ কোচার কাপড়টা দিয়ে যেন অভিনিবেশ ফহব্ণরে বাজনাটা 
ঝাড়তে ঝাড়তে সহজ অবহ্লোভরে বলে -_ ভাত ! ভাতের আবার 
ভাব? ভগবান যেখানে বিন মাপান ! 

-- হু ! 'তত্বকথাও শেখা হচ্ছে দেখছি যে, কিন্তু তোমাকে এই ৰলে 
রাখছি গৌরাজ, এ বাড়ীতে ও জব চলবে না! 

গৌরাঙ্গ স্চমকে বলে -- কি সব? 

-_- এই সব ইযাকি। ভদ্রলোকের বাড়ীর অন্দরমহতো গান বাজনার 
চচ্চাটা না করে মোদ্দোে মাতালের আড্ডা ওদের ওই চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে 
বোসোগে! যতো সব লক্ষীছাড়। কাণ্ড! 
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যেন রোয়াকে উঠতে গিয়ে পা লেগে গেছে এই ভাবে ইচ্ছে করেই 
বাজনাটার গায়ে পায়ের ধাক্কা লাগিয়ে চলে যায় শশবধর, আর গৌরাঙ্গ অস্ত 
ব্ন্তে সেটাকে সামলে নিয়ে বলে - আহাহা ঈস্‌! একট দেখে শুনে 
হাঁটতে হয় দাদ! বুঝলেন না তো কখনে! এর মর্ম! কথায় বলে “ও রসে 
বঞ্চিত গোবিন্দ দাস”। 

শশধর ফিরে ছাড়িয়ে পা ঠুকে উত্তেজিত ভাবে বলে -- কি হয়েছে ? 
আবার ছড়া কাটা হচ্ছে? খুব ভাগ্যি বে ওটাকে “শুট” করে পগারপার করে 
দিইনি । কিন্ত আমার এই স্পই কথা গৌরাঙ্গ, আমার বাড়ীতে তোমার ওই 
সখের বাজন! রাঁখ। চলবে ন।। তোমাদের অপের! পাটির আড্ডায় ফেলে 
রেখে দাও গে। 

শশধর চলে যেতেই গৌরাঙ্গ অস্ফুট স্বরে বলে দূর শালা! অপেরা 
পার্টির আড্ডায় রাখবো ! র।খলে জিনিষটা আস্ত থাকবে ? কাণা কড়ির 
বুদ্ধি নেই, পুকষের রাগ আছে বিলক্ষণ ! ধুত্তোর। 

সধত্রে ঘরে নিষে গিয়ে উক্তি বাক্সের ওপর তুলে রাখে বাঁজনাটাকে । 


গৌরার্দ বোকা হ'লেও এক একটা কথা বলে মন্দ নয়। ভাতই ষে 
রাগের মহোৌবধ তাতে আর সন্দেহ কি! পরিপাট আহারের শেষে মেজাজটা 
একটু নবন হয় শণধরের, বাসন্তী পান নিবে এনে দ্াড়াতেই বলে 7 লক্ষ্মী" 
ছাঁড়াটা খেয়েছে ? 

বাসন্তী মাথা নাড়ে । 

-- তা? ওকে ভাত কটা আগে ফেলে দিলেই পারতে ? বেলা তে বড়ো 
কম হয়নি, আমার যে আজ আসতে একেবারে _- 

-- আবার ভাত চাপিয়েছি 
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»-এই দেখো ! সাধে কি আর বলে মেয়েমাহুষের বুদ্ধি! ছুপুরবেলা 
গেরম্থ বাড়ীতে হাঁড়িতে চাঁরটি ভাত বেশী রাখতে হয়। তোমারও খাওয়া! 
হয়নি তো ? 

বাসন্তী হেসে ফেলে ভ্রভঙ্গী করে বলে -_ হ্যা আঁগে ভাগে নিজে খেয়ে 
দেয়ে বসেছিলাম ! 

বৌকে কি শশধর কম ভালোবাসে ? তাঃতো নয | একান্তে যখন দেখে, 
বৌয়ের হাসি, কথা, দৃষ্টিভঙ্গী সবেতেই তো! মুগ্ধ হয়ে যায়, কিন্ত ভালোবাসেন! 
পাচ জনের মাঝখানে দেখতে । এই হাসি কথাই তখন শশধরের কাঁণে বিষ 
বর্ষণ কবে। 

এখন হাসির শ্রতিদাঁনে মুচকে হেসে বলে - ওতে আব দোষ কি হতো? 
পতিভক্তি তো কতো ! 

--কেন, অভক্তিই বা দেখলে কিসে? 

মনের কথা বলার একটা সুযোগ পাব শশধর, তাই গম্ভীর ভাবে একট? 
পাঁনের খিলির তলার কোণট্ুকু ঈ্রীতে হেটে ফেলে দিয়ে বাকীট! মুখের 
মধ্যে জব্দ করে নিয়ে বলে- নয় কেন? আমি যা ভাঁলোবাসি নাঃ যা হণচক্ষের 
বিষ দেখি, তাই করতেই তো তোমার যতো ন্দুণ্তি। 

এট1 কোন কথার গৌরচন্জ্রিকা বুঝতে আটকায় না বাসন্তীর, তবু অজ্ঞের 
ভানে কথার স্থুরে অভিমান মিশিয়ে বলে-_-তোমার যা ছু'্চক্ষের বিষ, তাই 
করে বেড়াচ্ছি আমি ? বেশ বেশ; খুব মিথ্যে বদনাম দেওযা হচ্ছে যাহোক ? 
---এই যে দেশসুদ্ধ, মেয়ে মেলাতলা আর ঘর” করছে, করছি আমি? 
গিয়েছি একবারও ? এমনই পাঁপিষ্ঠী আমি যে, বছরাস্তে মা জযচণ্ডীকে এক- 
বার দর্শন পধ্যস্ত করতে যেতে পাই না । 

শশধর একথা গায়ে মাথে না, উড়িয়ে দিয়ে বলে-_-বলিঃ মাচণ্ত্ী 
তো আর ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছেন না? চণ্ডীও আছেন, তুমিও আছো ! 
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মেলার আপদ্‌টা মিটলে ছপি চুপি একদিন মায়ের সঙ্গে গিয়ে দেখে এসো না! 
যেন সত্যই বাসন্তী কেবল মাত্র দেবী দর্শনের আকাঙ্খাতেই অধীর । 
বাসন্তী উদ্দেশে একবার দেবীকে নমস্কার জানিয়ে বলে-_আহা সে না হয় 
দেখলাম ! কিন্ত নরনারায়ণ ? তিনি তো আর মেল! উঠে গেলে থাকবেননা! ? 
হাহা করে হেসে ওঠে শশধর। হাঁসি থামলে বলে-_হু"ঃ ৷ নরনারায়ণ ! 
যতো সব বুজরুকি ! চতুহুজ না হাতী ! কী একটা বীন্তৃত চেহারার জীব 
এনে বসিয়ে দিয়েছেঃ পঘসা তোলবার ফন্দীতে গুজব তুলে দিয়েছে “চতুভূর্জ 
নারাষণ ! দূর দূর ! 

স্বামীর নাস্তিকতা বাসম্ীর পরিচিত জিনিস হলেও বেচারী যেন তার 
এহেন নাস্তিকতাঁয় চমকে চমকে ওঠে । মনে মনে দেবতার কাছে স্বামীর 
অপরাধের ক্ষমা চেয়ে নিষে ক্রুদ্ধম্বরে বলে__দেশস্দ্ধ, মেষে পুরুষ সবাই 
নিবুঁদ্ধি, আর এক! তুমিই যতো বুদ্ধিমান কেমন ? 

_-আলবৎ! নিজের বুকের ওপব থাঁবড়া মেরে হাড় জিরজিরে শশধর 
বীরত্বব্যঞ্জক স্থারে বলে--সব বেটা বেউ একের নম্বরের বোকা! ভগবান 
দেখাচ্ছে! ভূত ভবিষ্যত সব বলে দিচ্ছে! যতো সব রাবিশ ! 

বাসন্তী ব্যঙ্গস্বরে বলে ওঠে_দেখাবেনা কেন, দেখাচ্ছে ঠিকই । জগতে 
নেই কি? ভূত আছে ভগবান ও আছে । আপগল কথা তো তা নয়! 
আসল কথা, দেশস্ুদ্ধ, লোকের পরিবার শ্ঠাওড়াগাঁছের পেত্বীঃ কেউ 
তাঃদের দিকে ফিরেও তাকায় না, আর তোমার পরিবার একেবারে শ্বর্গের 
অগ্সরী, পথে বেরোলেই ছুনিয়ার লোক হা করে দেখবে । 

কেউ বর্দি বলে শশধরের রসজ্ঞান নেই, তাহলে সে ভুল বলবে । রূপসী 
স্রীর অভিমানস্দুরিত মুখের আবেদন তার কাছে কম নয়। এপ্দিকে ওদিকে 
তাকিয়ে বাসম্ভতীর টোল খাওয়? গালট! একটু টিপে দিয়ে শশধর বলে 
ওওঠে--এই এইটি যা বললে খাটি কথা । রূপসী বৌ থাকা কি কম বিপদ ? 
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--তাঁ” হলে ওই রাসী নাপতিনীটাকে বিয়ে করলেই হতো । নিয়ে 
পথে ছেড়ে দিতে পারতে ? 

তুষ্ট হাঁসি খেলে যায় বাসম্ভীর চোথে মুখে । 

বল! বাহুল্য রামী নাঁপতিনী গ্রামের মধ্যে কুপ্টীতার জন্যই বিখ্যাত । 

শশধর গলা খাটো করে মুচকি হেসে বলে -- বৌ তে৷ পথে ছেড়ে 
দেবাব জিনিষ নয়, ঘরে ধরে রাখবার জিনিষ । 

--ঘরে কেন, খশচায় ! ** এই মরেছে, ভাতটা পুডছে না কি? 
স্বরিত পায়ে চলে যায বাসন্তী । 

ভাত পুড়ে যাচ্ছে ! কথাট! শুনেই মুহর্ক পূর্বের সরসতা মন থেকে উপে 
গেলো শশধরের | স্বামীর খাওয়া হয়ে গেছে, এখনো বাসম্তীর ভাতের জন্তে 
ব্যস্ততা কেন, না ওই হতভাগা রাক্কেলটার জন্য । শশধর এখন পড়ে পড়ে 
'কড়িকাঠ গুণবে, আর বাসন্তী ঘণ্টাখানেক ধরে তরিবৎ করে সোহাগের 
ননদাইকে গরম ভাত খাওয়াবে বসে বসে! 

এতে পাগে বদি হাত পা কামড়াতে ইচ্ছে করে শশধরের, তাহলে দোষ 
দেওয়া যায় না তাকে। 

মুখখানা পেঁচার মত করে মিনিট খানেক দীড়িষে থেকে শশধব বান্নাঘরের 
দরজায় এসে দাড়ায় । বাসন্তী তখন ঠাগডাজলে হাত ডূবিষে নিয়ে সদ্য 
প্রস্তুত গরম ভাতটা চেপে চেপে পরিপাটি করে বাড়ছে । রাগে আপাদমস্তক 
জ্বলে গেলো শশধরের, তীব্রকণ্ঠে বললো --ও পিগ্ডি বাঁড়া হচ্চে কার? 

_-ছুগগা ছুগগা ! বাসন্তী বলে ওঠে--মায়ে পোষে একরকম । রাগলে 
আর জ্ঞান থাকেনা । ছোট বোনে কল্যাণ অকল্যাণ দেখোনা । 

-- কল্যাণ ! ্াঁতে দাত পিষে উত্তর দেয় শশধর -- ছোট বোন যেদিলে 
মার ঠেঁসেলে ভশ্তি হবে সেদ্দিনে আমি হরিরলুঠ দেবো। 

আজীবন গ্রাম্য আবহাওয়ায় বদ্ধিত শশধরের মুখে এই মেম্পেছি কথাটা 
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অসম্ভব কিছু বেমানান লাগেনা । পল্লী গ্রামের অনেক পুরুষই এমন মের্েলি 
গালমন্দ ব্যবহার করে । আর মেয়েরা ? তারা তুচ্ছ কারণেও অপর লোককে 
তো দূরের কথা আপন সন্তানের উপর যে অভিশাঁপবাণী বর্ষণ করে, সে 
বাণীর কোঁনো শক্তি থাকলে কি হতো ঈশ্বর জানেন। হয়তে তারা কোন 
দিনই এসব শাঁপশাপাস্ত গালমন্দের অর্থ তলিয়ে দেখেনি, ওপরগলাদের কাছ 
থেকে শুনে শুনে শৈশবাঁবধিই রপ্ত করে ফেলেছে । যারা শোনে তাদেরও 
অভ্যস্ত কান, তাই শিউরে ওঠেনা তারা । 

বাসম্তীও শিউরে উঠলোনা, শুধু বিরক্ত হলো । বিরক্ত স্বরে বললো-_ 
কি বাক্যি মুখের, যেন মধু ঝরছে! 

শশধর চৌকাঠে পা ঠকে গায়ের ঝাঁল খাঁনিকট1 মেরে বলে --একজনের 
ওপর সবাই মিলে মধু ঝরাঁবার দরকার কি, একজনেই যথেষ্ঠ । বলি সুধাই 
বা চবিবশ ঘণ্টা ভাত পা কোলে করে বসে থাকে কেন? সে পারেনা নদের- 
চাদকে ভাত বেড়ে দিতে ? 

_ঠাঁকুরকি ? ওঃ ! ১, যদিও লাগিয়ে দেওয়া স্বভাব বাঁসম্তীর নয়, তবু 
প্রতিশোধ স্পৃহা জেগে ওঠে তাঁর, ভাই তাঁচ্ছিল্যের এক অপরূপ ভঙ্গী করে 
বলে- ঠাকুরবি নইলে আর কে বরের ভাত বাঁড়বার জন্য উপোস দিয়ে বসে 
থাকবে! সেকি বাড়ী আছে নাকি? 

বাড়ী নেই ? কোথায গেছে ? 

-কোথায় আবার, যেখানে দেশ সুদ্ধ, লোক গিয়ে পড়ে আছে । একি 
'আঁর আমি ? 

মেলায় গেছে সুধা ? 

--তবে আবার কি? আর বাবেনাই বা কেন? তার স্বামীর তো কড়া 
নিষেধ নেই ? দেখবে, চক্ষু সার্থক করবে, ভূতভবিষ্যত গোণাবে । 

-_ নিকুচি করেছে তোর ভূতভবিষ্যত, ঠেঙ্গানি খেলে তবে সব সায়েস্তা 
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হয়। বলি আমার বাড়ী থেকে, আমার বারণ অগ্রাহা করে কার হুকুমে যার 
শে? 

- আহা, লোকের হুকুমের ধার সে বড্ডো ধারে কিনা ! খুসি হলো চলে 
গেলে! ॥ আমার মতন নজরবন্দী তো নয় কেউ ! এতো বন্দী হয়ে আছি, তখু 
সন্দেহের শেষ নেই । 

চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে আসে বাসম্তীর। 

শশধর কিঞ্চিত নরম হয়ে বলে-সন্দেহর কথা হচ্ছে নাঃ আমি এসব 
পছন্দ করি না । ওই লক্ষ্মী ছাড়াটাকে এতো আস্কারা দেবে কেন তুমি? 

--এই দেখো, আস্কারা আবার কি? যতোই হোঁক জামাই মানুষ, 
খাবার সময় একট ফত্র করতে হবে না? আমার হাতে হাঁড়ি, কাজেই 
আমাকে যত করতে হয়। 

- জামাই ফামাই বুঝি না আমি, মেয়ে ছেলের সামনে এতো গান 
বাজনা হাসি মস্করা কিসের ? 

বাসন্তী হেসে ফেলে বলে-_ আচ্ছা, ঠীকুরজামাই কি আন্ত একটা মানুষ 
গো ? দেখতেই চাঁরথান! হাত পা ওলা মস্ত একটা জোয়ান । ওতো একটা৷ 
শিশু মার । 

_-শিশু ! তা” সে শিশু হ'তে পারে, তুমি তো শিশু নও? কোনটা 
ভালো দেখায় না সে জ্ঞান নেই ? 

বাসন্তী ভাতের হাড়িটাকে হুম্‌ করে তাকে তুলে রেখে বেজার মুখে বলে 
জ্ঞান আমার খুব আছে, নেই তোঁমারই । চবিবশ ঘণ্টা আপনার মনের 
আগুনেই গেলে ! এই যে চক্কোত্তি জ্যেঠির নতুন জামাইয়ের সঙ্গে বাড়ী 
ঝেঁটিয়ে সমস্ত বৌ ঝি দল বেঁধে ম্লোয় গেলো, তার বেলায় বুঝি দোষ হয়না? 

--কার বেলায় কি হছে ও সব কথায় দরকার নেই, আমার পরিবার 
আমার মতে চলবে ব্যস ! 
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শেষ রায় দিয়ে বাঁকানো ধ্ছকের মতো রোগাপাকানো দেহটাকে নিয়ে 
সোজা করবার বৃথা চেষ্টায় হাস্তাকর ভাবে শব্ধ করতে করতে চলে যায় 
শশধর। 

শশধরের এই ঈর্ষায় বাঁসস্ভী এক এক সময় কৌতুক অনুভব করে কিন্ত 
এক এক সময় অপমানিতও হয় বৈকি। তবে যে লোকটাকে নিয়ে এতো 
অশান্তি শশধরের, তার কাঁছে সহজ হয়ে থাঁকা ছাঁড়া উপায় নেই । শশধরের 
এই কুটিলতা তার বৃদ্ধির অগম্য । গৌরাঙ্গ জানে শশধর রাগী, কিন্তু কিসে 
তার রাগ সে কথা কে বোঝাবে এই বড়ে! মাপের শিশুটীকে ? তাই পারত- 
পক্ষে গৌরাঙ্গ শশধরের সামনে পড়তে চাঁয় না, আর আড়াল হলেই বাসম্তীর 
কাছে পরম কৌতুকে তার সমালোচনা জুড়ে দেয়--ওই যে আসছেন 
ছুর্বাসা ঠাকুর, এইবেলা এই ত্রাঙ্গণ ভোজনটি সাজ করিয়ে ফেলুন । 
দাদাকে দেখলেই বুঝলেন বৌদি, আমার কেমন যেন হাসি পেয়ে যায়, পাছে 
হেসে ফেলি ওই ভয়ে সহজে অর দাদার সামনে বেরোই না । 

হয়তো বা কখনো হেসে হেসে প্রশ্ন করে- আচ্ছা বৌদি, দাদা যখন জন্মে 
ছিলে লগ্রটা কি ছিলো বলুন তো ? ভোদড় লগ্ন বোধ হয় ! 

বাসন্তী হেসে কুটি কুটি হয়ে বলে- “ভেশাদড় লগ্ন” আবার কি ঠাবুরজামাই? 
এমন অনাস্যটি কথাও বলতে পারো তুমি ! 

গৌরাঙ্গ বলে--অনাস্হষ্টি কিসের? কাঁকড়া লগ্ন হতে পাঁরেঃ বিছে লগ্গ 
হতে পারে, ভেশদড় লগ্মই বা ভবে নাকেন? আমার স্থির বিশ্বাস দাদা ওই 
লগ্নে জন্মেছে । উঃ কি বদ মেজাজ বাপ ! হাসতে যেন শেখেনি। 


শশধর রাগ করে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ার পর গৌরাঙ্গ এসে খেতে 
বসলো!। 
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বাঁসস্তী ভাতের থাঁল! সামনে ধরে দিয়ে বললো -- তোমার সে মাছ কিন্ত 
এবেলা আর ভোগে লাগলো! ন!ঃ ওবেলা খেও। ঠাকুরঝির তো এখনো 
দেখা নেই । 

গৌরাঙ্গ বলে- আপনার ঠাকুরঝি ?. তাঁকে যে দেখলাম মেলাতলায় 
মহানন্দে একদল সখীর সঙ্গে পাপরভাজা খাচ্ছেন । আমি তো দেখতে 
পেয়েই গা ঢাক] দিয়েছি বাব! । 

বাসন্তী বিস্ময়ে প্রশ্ন করে _মেলাতলাষ আবার কখন গেলে তুমি ? এই 
তো এলে? এসে এতোক্ষণ ভাঙা বাজনা পালিশ করলে, তাপর চাঁন 

করে এই এসেছো । 

--আহা এখন কেন, বাড়ী ঢোকবার আগে । একেবারে মেলাতলা 
'ঘুরে বাড়ী এলাম যে । 

--বলো কি? ওই বাঁজনা ঘাড়ে আর মাছ হাতে? পাগল না কি? 

--পাগল মানে? লোকের বোঝা তো ঘাঁড়ে কবে বেড়াইনি। নিজের সথের 
'বোঝা নিজের ঘাঁড়ে বইবেো এতে আর লজ্জা! কি? কিন্ত ভাবছি ুধামুখী 
'ষে বড়ো মেলাতলায় যাবার অন্ষমতি পেলেন ? দাদার পায়ে ধরে বোধিহয় ? 
হাঃ! তা? আর নয় ! দাদার অগৌচরে, বুষ্ধলে মশাই ! 

--তাই নাকি ? তা” হলে আজ স্থুখামুবীব কপালে নিস্তব ছুঃখু লিখেছে 
বিধাতা, কি বলেন বৌর্দি? বাঁদলাটাও বোধহয় গেছে ? 

--৫গহে ! গেছে মানে? নেতো আজ এই তিনদিন ওখানেই পড়ে 
আছে । 

_-বটে, ব্যাটা খুব লায়েক হয়ে উঠেছে দেখছি 1 -"-পাঁলগের ঘণ্ট আর 
একট আনুন দিকি, হাতখানি যা ফাইন্‌ বাস্তবিক সোন৷ দিয়ে বাধিয়ে রাখা 
উচিত । আর রীণধেন বটে আমার শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ, আহ! ! 

বাসম্তী বলে-_-চপ চপ! সর্বনাশ ! গুকরুজন না? 
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--গুরুজন বলেই তো থেমে গেল!ম গো বৌদি! বুড়ি তেল দেবে না 
ঝাল দেবে না রানা না জাবনা! রান্াটি আপনার হাতে তাই এখনো 
টিকে আছি । নইলে-_- শ্বাশুড়ী ঠাকরুণের প্রাণমাতানো রান্না আর স্থধা- 
মুখীর বাক্য স্ুধাঃ আহা ! কবে লোটা কম্বল নিয়ে পালাতে হতো । 

হাহাহা করে হেসে ওঠে গৌরাঙ্গ । বাসম্তীও না হেসে পারে না। 
গৌরাঙর উপস্থিতিটাই যেন আনন্দের আলো? ছড়ায় । হাসাহাসি করবো ন৷ 
ওর সঙ্গেঃ বলে গ্রতিজ্ঞ করে বসে থাকলেও সে প্রতিজ্ঞ কখন বিস্বৃতির 
অতলে তলিষে যায় । 


বাস্থলভাঙা গ্রামট। যে খুব জনবল এমন নয়; তবে বেলষ্টেশন একট। 
আছে । বোধ হয মা জয়্চণ্ডীর দৌলতেই তার এ হেন সৌভাগ্য । বৎসরান্তে 
একবার করে এই মেলা জমজমাট তো! জাছেই, তা ছাড়াও নান! উপলক্ষ্যে 
মাঝে মাঝে যাত্রী সমাগম হয় । 

“স্টেশন মাষ্টার, নামের গৌরব বহন করে যিনি বিরাজিত, যদিও দিনে 
রাতে মাত্র ছু'টিবার তাঁকে ডিউটি দিতে হয়, তবে অলিখিত আইনে বাস্ুলভাঙা 
স্টেশনের “জুতো সেলাই ৫থেকে চণ্ডীপাঠ” পধ্যন্ত সবই তার ভিউটি। 

পিতৃমাতু গ্রদণ্ড নাম একটা অবস্তই আছে ভদ্রলোকের । কিন্ত বাসুল- 
ডাঙায় সে নামের কোনো ব্যবহার নেই, এখানে তিনি “মাষ্রবাবুঃ নামেই 
পরিচিত । 

লোকটি এক অদ্ভুত প্রকৃতির । 

অবিবাহিত ভদ্রলোক, আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় উগ্রচণ্ডা, কিন্তু ভিতরে 
লুকোনা আছে একট! দরদী হৃদয় । গৌরাঙ্গ বলে «কুনো নারকোল”। 

গোৌরাঙ্গর বন্ধুলাঁকের মধ্যে মাষ্টারমশাইকে প্রায় প্রধান বললেও ভুল 
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হয় না। বয়সের ব্যবধান এখানে বিলুপ্ত । গৌরাঙ্গকে কারুর দরকার পড়লে, 
অবধারিত ষে সে আগে খুজতে যাবে স্টেশনে । টিনের শেড. দেওয়া ছোট্ট 
ঘয়খানির মধ্যে বসে ছুটী অসমবয়সী বন্ধ পরিকল্পন! করে একটা যাত্রার দল 
খোলার । একটা যাত্রা! পার্টি খুলতে বা কিছুর দরকার সবই এপ্টিমেট হয়ে 
আছে তা*দের, শুধু টাকা জোশাড় হলেই হয় । 

নামকরণও হয়ে আছে “ভববুরে অপেরা পার্টি ।” 


থ।ওয়া দাওযার পর গৌরাঙ্গ সম্ভ সংগৃহীত বাছ্যবন্ত্রট আবাব ক্বাধে 
তুলে লঙ্ব! লঙ্া পা ফেলে রওনা দিলো স্টেশনের দিকে । খালি গায়ে 
একটা হারমোনিয়ম কাধে নিয়ে রাস্তার ছোটা অপরের দৃষ্টিতে হাম্তকর কি 
না এ কথা খেয়ল নেহ গোরাঙ্গর। নিজের ছেলের সঙ্গে খেলো করতে সে 
ছাগলছানা কাধে নিয়েও দৌড়ষ । 

স্খানুথী সে দৃগ্ত দেখে বলে -গলায় দড়ি, গলা দড়ি, সাতজন্ম নিজের 
ছেলেটাকে কোলে নিতে দেখল।ম না, ছাগল ছানা ক্লাবে কবে খেলা করছেন 
থোকা ! 

গৌরাঙ্গর কানে গেলে উত্তব দেয়--পশু পক্ষীকে কাধে করতে তে! ভষ 
নেই গে। খু!স হলে কাধে করলাম্‌ খুসি হলো! জুতোর ঠোঁক্ষর দিলাম্ণ আর 
মনিষ্যিকে? ওরে ব্যস! একবার কাধে চাপালে রক্ষে আছে £ চিরটা। 
কালের মতে! চেপে বসে থাকবে, ক্কাধ থেকে আর নড়বেনা । শট 

স্থবামুখা ঝঙ্কার দিয়ে বলে ওঠে-ও তাই ? তাই জন্তেই জন্মে ককৃথনে! 
ছেলেটাকে কোলে করতে সাধ হয় না কেমন? 

-_ত1' আবার বলতে গৌরাঙ্গ অন্নান ব্দনে বলে--তা'র ওপর আবার 
তোমার ছেলে । সেতো আকঙ্কারা পেলে 
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স্থধামুধী কোনোসময়েই স্বামীর প্রতি সুধাবর্ষণে কার্পণ্য করে না। হাত 
মুখ নেড়ে বলে _ শুধু আমারই ছেলে কেমন ? কেন নিজে যদ গুণের সাগর, 
ছেলেকে নিজের মতে! করে তোলো ? ৮” 

_হবে হবে- গৌরাঙ্গ বলে--সিপাইকে। ঘোড়া হবে বেকি। আর একটু 
বড়ো হ'তে দাওন। ছোড়াকে, দেখে। কি রকম তালিম দিই । আমাদের 
যাত্রা পাটির প্রথম বই হবে দাতাকর্ণ» তাইতে বাদলাকে আমি বৃষকেতুর 
পাট দেবো । 

যাত্র৷ পাটির গল্প সকলেরই জানা । মাষ্টারবাবুষে নিঃসঙ্গ অবসরের 
মূহর্তশু ল বুথা অপচয় করেন নাঃ রেলকোম্পানীর দৌলতে সংগ্রহ করা 
দিন্তে দিস্তে বালির কাগজের উপর অবিরত কলমের আ্বাচড় কেটে চলেন 
“পালা? তৈরি করতেঃ এও কারো অবির্দিত নেই । পেটে কথ থাকে ন! 
গৌরাঙ্গর । 

বৃষকেতুর প্রসঙ্গে সুধামুখী দাউ দাউ করে জলে ওঠে । বলে--বটে বটে! 
বাদলাকে তুমি যাত্রার দলের ছেণাড়া করবে ? যেমন বুদ্ধি তেমনি তো কথা 
হবে? বুঝে বুঝে কেমন পাট বেছেছেন ছেলের জন্কে, “বৃষকেতু ! তা” ভুমি 
যেমন লক্ীছাড়া বাপ, ছেলেকে ভুমি কাটতেও পারো! । 

গৌর! রাগও করে না আহতও হয় না, বলে- আরে বাবা, কেটে 
জোড়া দিতে পারলে ভয়টা কি? বাদন্/কে না হলে আমাদের “ভবঘুরে 
অপেরা পাটি” চলবে কিসে? ওকে কিসে কিসে কি কি পার্ট দেবে নদে 
পধ্যন্ত আমার ঠিক করা আছে । 


এ সব অবশ অন্তদিনের ব্যাপার, আজতে৷ এখনো দীখ বিরহের পর 
দেখাই হয় নি সধামুখীর সঙ্গে । “ভবঘুরে অপেরা পার্টির” প্রথম উপকরণ 
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হারমোনিয়মটা মা্টারদাঃকে না দেখানো পরধ্যস্ত স্থির হ'তে পাচ্ছিলো না 
গৌরাঙ্গ ৷ 

দূর থেকে দেখতে পেয়েই মাষ্টার মশাই প্রায় ছুঃবাহু প্রসারিত করে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে এলেন। উচ্ছসিত ভাবে বলেন_ আরে এসো এসো 
গোরাচাদ ! নদে ছেড়ে এতো! দিন ছিলে কোথায় ? 

--আর বলেন কেন মাষ্টারদা,--গোরাঙ্গ কাধ থেকে বাজনাটা নামিয়ে 
সন্তর্পণে একটা প্যাকিং বাক্সের ওপর ০রখে বলেই ব্যাটা গোবদ্ধন 
এইটার জন্টে কম ভোগান ভুগিয়েছে? আমি হতভাগার আশ্বাস পেয়ে 
ছুটে গেলাম, আর আমার গরজ দেখে ব্যাট! বলে কি না__-দেবোনাঃ । 

য্দিও এটা একটা স্বাভাবিক ঘটনা, বিস্ময় প্রকাশের কিছু নেই, তবু 
মাষ্টার মশাই বিশ্ময় প্রকাশ করে বলেন--বলো কি ? 

--তবে আর বলছি কি? আজ দশদিন ব্যাটার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছি । 
ও যতো টালবাহানা করে, আমি ততো চেপে ধরি । 

---লোকিট! খুব ত্যাদদো ড় কি বলো? 

--একের নম্বর । তবে কি না বুঝলেন মাষ্টারদা, আমিও কম ঘুঘু নই 
মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন করে পড়ে রইলাম ওর বাসায় । নে বাঝ 
কদিন ভাত দিতে পারিস দে । 

হেসে ওঠে গৌরাঙ্গ নিজের বুদ্ধির কেরামতিতে । ্রেশন মাণ্টারমশাইও 
হাঁসেন। তাসপর বলেন গোবদ্ধনের যাত্রাপার্টি তা'হলে লাঁটে উঠলো ? 

--তাঃ উঠলো ! হতভাগা বলে কি না এরপর চালের ব্যবসা করবে। 
শুন দিকি কাণ্ড ! ছোট থাঁটো যাই হোক, তুই একটা অধিকারী ছিলি, 
কতো! খানি মান সম্মান, সে জায়গার তুই হ'তে যাবি আড়ত্দার ? ছি ছি! 

মাষ্টারমশাই উদার হাস্তে বলেন মন্ম বোঝে না, বুঝলে না ভায়া মর্ম 
বোঝে না। যাত্রার দল যে খুলে ছিলে! ব্যাট, সেও নেহাৎ ব্যবসা করতেই 
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সেই যে কথায় বলে না-_“চাঁষা কি আনে রে মদের স্বাদ-_”। এ জিনিশটা 
বেশ ভাল কি বলো ভায়া ? 

বলা বাহুল্য সম্ভলবৰ হারমোনিয়মের প্রসঙ্গেই কথাটা! উচ্চারিত হয়। 

গৌরাঙ্গ নিঃশক্ক চিন্তে বলে-_নিশ্চিত ! তা? নইলে দিতে অতো নারাজ 
হয়? দেখতে অবিশ্যি-_- 

মান্টারমশ।ই বলেন-_-ত।”র সাননে বাজিয়ে টাজিয়ে দেখে এনেছে! তে? 

_-হু"ঃ! সে তেমনি পাস্তরই বটে ! শেষ অবধি জিনিশটা বার করতে 
চায় না । পেয়েছি আর রেলে উঠেছি । 

--আওয়।জও খারাপ নন কেমন %£ 

না, না । শুনুন না একটু বাজাই । 

মহেহ্সিহে বাজনাটাকে কোলের গোড়ায় টেনে নেয় গৌরাক | 


কিন্তু একি বিপত্তি ! 

ত্যার্দোড় গোবন্ধনের বন্টাও গোবদ্ধনের মতোই ত্যাদড়াঁমি করছে যেন! 
গোটাকতক রীড তুদুল আন্না করতে স্থুক করে, আর গোটাকিতক যেন 
ভারসাম্য রক্ষার্থেই একেবারে মৌনাবলহ্ধন করে বসে থাকে । 

রীডের খাঁজে খ।জে ফ,দিষে দিয়ে কালি হবে ওঠে বেচারা গৌরাঙ্গ । 

শেব পধ্যন্ত মাই্/রনশাই বলতে বাধ্য হন_-একটু বেশী পুরণো বলেই 
মনে হচ্ছে গোরাচা ! 

--আহাহা পুরণে!। নয় তাতো বলছিন। ! আপনিও তো পুরণো, গুণী 

কি না সেইটাই দেখা দরকার | ব্যাটা শেষটায় ঠকালো ? 

_-একটু সারিয়ে টারিয়ে নিলে-__ 

-_সারাবো আর কোথায়, একতো৷ আমাদের গদাইয়ের দোকান ? লিখে 
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রেখেছে “দবর্ব প্রকার বাদ্যযন্ত্র সারানো হয়”, ওই পধ্যস্ত । ওস্তাদ কারিগর 
নেই। 

_-তাইতো ! 

বিষন্ন মনে বসে থাকে জনেই । অপেরা পাটির প্রথম মালটাঁই লোক- 
সান! 

হঠাৎ একসময় গা! ঝাড়া দিয়ে ওঠে গে'রাঙ্গ, বলে--যাক ভালোই হলো, 
গোড়াতেই একটা লে।কসান হয়ে দোঁব খণ্ডে গেলো । এরপর আর হবেনা । 
কি বলেন মাষ্টারদা ? 

--তা বটে গেনরা্টাদ। এটা আমার মনে লাগছে । বেমন টীকে দিলে 
বসম্তর ভয় কাটে । তাই তো - একথাটা তো! ভেবে দেখিনি । ঠিক বলেছো! । 

বধসে অনেক ছেটি বন্ধুটকে এইভাবে শিশুর মতোই ভোলান মাষ্টার- 
মশাই । 

আবার এ পক্ষও ভোলায় বৈকি । কোথাধ অপেরা পার্টি তার ঠিক 
নেই, পালার পর পালা জমছে, তবু নতুন পালার জন্যে গুৎসুক্য প্রকাশ 
করে গৌরাঙ্গ ৷ তাড়া লাঁগিযে বনে অহল্যা উদ্ধাবে হাতি দিলেন মাষ্টারদ! ? 
এই বেলা স্থুর করুন । এরপর পাটি যখন খুলবো, তখন যে আর কুল দিয়ে 
উঠতে পারবেন না! । 

মা্টারমশাই ঈষৎ উদ্বাসীনতাষ বলেন - আবে ভাই লিখলাম তো 
অনেকগুলে! সাপব্যাঁউ, কি হলো ঈশ্বর জানেন । ছু'একটা পলা অভিন্য 
নাহলে আব লিখতে তেমন উৎসাহ পাচ্ছিনে । 

গৌরাঙ্গ জানে যে উৎসাহের শেষ নেই মাই্/রমশাইষের, হতো ইতি- 
মধ্যে লেখা ফিনিশ হযেই গেছে, এশুধু একটু চক্ষুলজ্জ। | খানিক পরেই উস 
খুস করতে করতে বলবেন খানিকটা হিজিবিজি করেছিলাম, দেখতো গৌরাজ 
হচ্ছে কিনা |” 
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তাই নিজেই সে সেই চক্ষুলজ্জাটুকু দুর করতে হৈ হৈ করে ওঠে উৎসাহ 
পাচ্ছেন না মানে? বলি অপেরাপাটি র কাক্ত আরম্ভ হলে সময় পাবেন ? তখন 
যে ই্টিশান মার থেকে একেবারে ডিরেকশান মাষ্টারে প্রমোশন ! হা-হা-হা | 

মাষ্টারও হাসেন । 

হাসি থামুয় গৌরাঙ্গ বলে-আমি কোথায় ভাবতে ভাবতে আসছি 
এ কদিনে “অহল্যা উদ্ধার” শেষেই হরে গেলো বুঝি। আপনি কিনা কলম 
গুটিয়ে বসে আছেন? 

মাষ্টার বেন তাচ্ছাল্যভরে বলেন- হ্যা শেষ না হাতী ! করছিলাম খানি- 
কটা, ইরে - তেমন স্থাববে হচ্ছেনা । দেখো দেখি একটু-_ 

দ্রুত চঞ্চল্যে ড্য়ার টেনে কাগজের গোছা টেনে বার করতে চেষ্টা করেন 
মাষ্টার । এটা টানতে ওটা ভাতে উঠে আসে । অতঃপর খেলা কাগজগুলি 
গোছ করে সরে আসেন জানলার দিকে । 

ব্যসেব ভার মনকে জব্দ করতে পারেনি, কিস্ক জব্দ করেছে বহিরিক্ড্রিয়ের। 
পড়তে আজকাল চে1খটার একটু কই হয়। 

জান্ণার কাছে এসেও খুব ভালো দেখতে পান না মাষ্টার, বিকেলের 
আলো মান ভযে এসেছে । ক্ষুদ্ধ হাশ্তে বলেন- আজ আর হলো না ভায়া । 

_-তাঃ আমাকে না হয় দিন না? 

_-না না, তুমি সে ঠিক বুন্ধতে পারবেনা ভাই - ক!গজগুলে। আকড়ে 
ধরেন মাষ্টার, তারপর কুহিত ভাবে বলেন -অনেক কাটাকুটি আছে, নিজে 
নিজে না হনে ঠিক ইয়ে আজ থাক । 

- তাহলে এখন ? 

- তা”র চেয়ে তুই বরং একটা কেওন গা । 

- কেন? এই ভর সন্ধ্যেবেলা ? 

--তাঁগতে কি, সন্ধ্যেই তো গানের সময় ভে। 
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গৌরাঙ্গ অবশ্ত গান গাইতে এক পায়ে খাড়া, তব,--গোৌরচন্ড্িকা 
হিনসেবে আক্ষেপ করে বলে-_ হারমোনিয়মট। মার্ডার কেন্‌ হলো, দূর ! 

--তা হোক্‌ তুই গা” না! বরাবরই তো এমনি গাইছিস। খোল্টা 
পাড়বে ? 

--না না খোল্‌ থাক। বরং চল বাইরে গিয়ে বসি। 

শন প্লাট ফরমে এসে জড়ো কর! চারটি পাথরের হড়ির ওপর বসে 
গৌরাঙ্গ । প্রাটফরম বলতে অবশ্ত নামটাই সার। ছুটো কাঠের খুশটিতে 
আটকানো একখান! কাঠের ফলকে লেখা “বাস্থলডাঙাঃ। অনতিদূরে একট। 
ইদারা এবং তরই আশে পাশে অনেকগুলো ঝুমকোজবার গাছ । রেল- 
কোম্পানী অদুব ভবিষ্যতে এ জায়গ।ট'র উন্নতি সাধন করবেন এই আশ্বাসের 
চিন স্বরূপ জানগায় জায়গায় স্ত,পীকৃত করা আছে পাথরের ভি খোয়া । 

খোষধার গাদায় বসে পড়ে গুন্‌ গুন করতে করতে এক সমব গল খুলে 
ঘায়. আসন্গ সন্ধ্যার স্তিমিত আলোয় গায়ককে ভালো করে দেখা যায় না, 
শুধু তা'র উদাত্ৃস্বর যেন আকাশে উঠে আবার করুণ মুছ নায় পৃথিবীর ধুলি- 
কণায় মিলিয়ে যাষ। 

দ্বিতীব কোনো শ্রোতা নেইঃ ্রৌঢ় একটি গ্রাম্য ষ্রেশনমাষ্টীবের বিহ্বল 
কানে বারবার ধ্বনিত হ'তে থাকে । 

“জাথী রহিতে নারিন্ ঘরে ! নিরবধি বলে কানু কলক্ষিন্ী 
এ কথা কহিব কাঁরে--” 

এতো স্কুত্তিবাজ লোকটা, কিন্ত সুরের মধ্যে যেন বেদনা গলে গলে 

পড়ে । কেজানে এতো! হাসিখুসির নীচে কোথায় লুকোনো থাকে এই 


বেদনার মাগর । 


মেলাতল! থেকে বাদলকে ধরে নিয়ে এলো স্থধামুখী । ও যখন নারায়ণ 
বূর্শনের শেষে আনন্দে ছলছল করতে করতে ফিরছিলো সঙ্গিনীদের সঙ্গে, 
তথন দেখলো বাদল একটা মাঁছুরওলার সঙ্গে দিব্যি ভাব জমিয়ে মাছুরের 
থাকের ওপর বসে গল্প করছে। 

কোনকালে বেরিয়েছে বাড়ী থেকে, সারাদিন ঘুরে বেড়াচ্ছে সাত বছরের 
-ছলেটা । ঠিক বাপের মতোই খেয়ালী স্বভাব পেয়েছে ছেলে । মেলার 
বাঞ্জারে ঘুরে বেড়াচ্ছে বটে কিন্ত দলছাড়। হয়ে । যেখানে সকল ছেলের ভীড় 
“সথানে বাদল নেই । নেই নাগর দোলর দিকে, নেই খাবারের দোকানের 
আশে পাশে, নেই চতুভূ'জের তাবুব ধারে কাছে। 

বাদল আছে বির দোকানের সামনে, ব্হুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে থেকে 
এখন একটা কে।ণ চেপে বসেছে । এই ছবিগুলি যেন অনন্ত রহস্ত লোকের 
বার্তাবাহক । "কাদের ছবি এ সব? দেবতা অবশ্ই কিন্ক এই সব দেব 
দবীর নামই বাকি মহিনাই বাকি? সোজাস্থজি ছুর্গ। কালী কাণ্তিক 
গণেশ এক্মী সরম্বতী মহাদেব সভ্যনারাবণ এদের চেনে বাদল, এপ্রা তো 
সবাই গৃহপোব্য ঠাকুর, কিন্ত আরো! কতো বৈচিত্র্য ! কতো অদ্ভুত ! 

কেন একজন মেয়েনান্ুদ নিজের গলা কেটে নিজেই সে রক্ত পাঁন কর- 
ছেন, কেনহ বা মহাদেব এমন একজন মেয়েমানুষকে কাধে করে বেড়াচ্ছেন 
যার শরীরের মাত্র আধথানা আছে আধখানা নেই। কেজানে ! 

ছবির নীচে নীচে নাম লেখা “শৃকুস্তলার পতিগৃহে যাত্রা” “জটায়ুর 
পক্ষচ্ছেদ” “ভশীরখের গঙ্গা আনয়ন” এমনি আরো কতো! কিছু, বাদল 
পড়তে পারে, কিন্ত মানে বুনতে পারে না । এক একট! ছবির সঙ্গে কতো 
লৌকিক কাহিনী জড়িত, কি না জানি অপূর্ব রোমাঞ্চকর রহস্ত ! যে 
রাজ্যের চাবি আজও বাদলের হস্তগত হযনি, সেই রাজ্যের জীব এরা | 
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আশ্চধ্য ! এই ছবির রাজ্য ছেড়ে লোকে কাচের ছড়ি দেখছে, দেখছে 
এ্যালুমিনিয়মের বাসন ! সাত বছরের ছেলে, কিন্তু মনের মধ্যে প্রশ্নের সাত 
সমুদ্র । 

স্থধামুখী ওকে বোঝে না, একটার বেনী ছু'টে? প্রশ্ন করলেই বলে-- 
মেল! বকাসনে বাদলাঃ থাম্‌। 

মাছুরওলার কাছে বাদলের মন খুলে গেছে, কি কি ছবি রয়েছে পাঁশের 
দোকানে মহোৎসাহে তাঁরই ফিরিস্তি দিচ্ছে। 

স্ধামুখী দেখতে পেয়ে ধরে আনে । 

ওরা বাড়ী ঢুকতেই বাসন্তী ঘর থেকে মুখ বাড়িয়ে বলে--এই যে বাঁদল- 
বাবু ! মেলা দেখা হলো ? তোরবাবা এসেছে যে। 

বাদল লাফিয়ে ওঠে_ বাবা ? কই? 

স্থধার আঁজ মন ভালো, তা ছড়া দশ বারো দিন বিরহের পর পতি- 
দেবতার প্রত্যাগমন সংবাদটা একটু সুখের আমেজ এনে দিলো । তাই ছেলের 
কথার জবাবে সরসহাস্তে বলে--কই? 1 দেখ গে তোর মামীর অপচলটা 
খুজে, আছে নাকি । 

বাদল বিমুডুভাবে একবার মায়ের ও একবার মামীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
ধরে ফেলে কথাট1 রহস্যমাত্র । অতএব প্ষ্যাঃঃ বলে দাওয়ায় ওঠে । তার 
পর এপ্দিক ওদিক উকি মারে। 

--০রিয়ে গেলোরে এইমাত্র বেরিয়ে গেলো । কতোবার তোর খেজ 
করলে! শেষ অবধি থেয়ে দেয়ে বেরিয়ে গেলো । 

কথাগুলো প্রত্যক্ষ বাদলের উদ্দেশে হলেও পরোক্ষে এটা সুধামুখীকেই 
জানান” দেওয়া । তবে নাকি চট. করে এখন মাঁন খুইয়ে ননদের সঙ্গে কথ 
কইবেনা তাই । 

কইবেই বা কেন? ভূতভবিষ্যত জেনে সুধামুখী হয়তো নিজের কতো! 


২৩৮ 


সৌভাগ্যের বার্তা বহন করে এসেছে, আর কতো না মুরুবিবয়ানাঁ চালে ধীরে 
ধীরে ব্যক্ত করবে সে সংবাদ, আর বেচাঁরীর মত হা করে শুনতে হবে বাসম্তীকে। 
অজ্ঞাত থাকবে শুধু বাঁসন্তীর ভূতভবিষ্যত । 

নাঃ নিজে থেকে কিছু প্রশ্ন করবে না বাঁসম্তী, অতএব বাদলই ভালো । 

কিন্ত স্বধামুখী বে বলবার জান্টে ছট ফট. করে মরছে । তাই ইতস্ততঃ 
করে বলে এসেই বাবুর বেরোন হলো কে।থাব ? 

__নিশ্চব ইস্টিশানে। 

হু" ! বাড়ীতে যেন কাটা ফেটে ! মা নেই ? 

--লা । জামাইযেব সঙ্গে ঝগড়া করে বেরিয়ে গেছেন । 

-ভালো ! বাড়ীতে পা দিয়েই সগডা ? কিন্ত শুনে যা এলাম বৌদি, 
সে তে! একেবারে তাজ্জব । 

এই টোপট্ক ফেলে মিনিটথানেক নীরদতা' অবলম্বন করে সুধা । বাসম্তীর 
সপ্রশ্ন দৃষ্টি না পেলে বলেই বাকি করে ? 

কিছ্ক বাঁসন্তীর চোখ অন্যদিকে । 

অগত্যা মান খোঁধাতে স্থধাসুখখীকেই হয । ভাবী সৌভাগ্যের বার্তা না 
শোনাতে পেলে আর সার্থকতা কি ? 

তাই আপন মনে বলেওঠে তাই বলছিলাম বৌদি, তুমি কি ভাগ্যি করেই 
এসেছিলে ! পুথিবীর মেয়েছেলে এসে জড়ো হযেছে, এক তুমি ছাড়! বোধ 
হয দ্বিতী কেউ বাভীবসে নেই । দাদ বেমন একজেদি তৃূমিও তেমনি 
মানিনী । ব্বামী বাঘরাশ? হলেও লুকিষে ছরিযে কাজ সারতে হয়! তা'তোমার 
আবার তাঁ? চলেনা । এই যে আমি ঘুবে এলাম, কি হলো ? 

-_ভাঁইবের সামনে পড়ে দেখে! কি হব! 

বাঁসন্তীর উত্ত ভীতিপ্রদর্শন উড়িবে দিষে সুধা তাচ্ছীল্যভরে বলে-- 
কি আর করবে, নাহুষ দুটো! গালমন্দ দেবে । গুরুজন বদি দেয়ই ঢুটে! গাল 
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মন্দ, গায়ে ফোস্কা তো পড়বেনা ! আর ধমক চমকে “দেখে আসাটা” কেড়ে 
নিতেও পারবেনা ! আমিতো বাবা এই সার বুঝি । কিন্তু ধমকের বদলে 
ভগবান দর্শন ! তুল্য মুল্য হিসেৰ করো ? 

হিসেব বাসন্তীর হাড়ে ভাঁড়ে মজ্জাঁয় মজ্জায়, কিন্ত জুধার উপদেশ বাসম্তীর 
কাজে লাঁগাবার প্রবৃত্তি নেই । লুকোচরিতে তার বড়ো দ্বণা । 

স্থধা একটা নিশ্বাস ফেলে বেন বতাসকে উদোশ করে বলে- জীব তরা- 
তেই এসেছেন ! নইলে--কি দরকার ছিলে! ও"র ধবকুঞ্ঠ ছেড়ে এই বাস্থল- 
ভাঙ্গায় এসে হাজির হতে ? *-* সিকিটা ক1টা-কোৌটায় ফেলে দিয়ে পূর্ববমুখ 
হয়ে হাত জোড় করে নিংজর নাম বলে তিনটি কথা জিজ্ঞেস করলাম, 
আর বলবো কি দঙ্গে সঙ্গে তাবুর ভেতর থেকে উত্তর! - অবাক 
অবাক ! 

বাঁসস্তীর বুকের ভিতরে যেন টেকির পাড় পড়ছে, তবু তীব্র উত্তেজন।কে 
কষ্টে দমন করে মুখে নিস্প হুতার ভাব এনে বলে--অবাকটা কি শুনি ! 

--অবাঁক নয়? বলো কিবোদি? বাইরে থেকে শুধোলাম, আর 
ভেতর থেকে উত্তর ! 

বাসভ্তী যেন আর গ্াড়িয়ে থাকতে পারে না, উত্তেজনায় হাত পা ক্বাপতে 
থাকে ওর, নেহাৎ্ নাকি হঠাৎ বসে পড়লে ভালে দেখায় না বলেই দাওয়ার 
খু'টিট1! চেপে ধরে কষ্টে সহন্গ হয়ে বলে--কথাটাই বা কি? উত্তরই 
বাকি? 

সুধামুখী এবার দর বাঁড়া, বলে- ঠাকুর দেবতার কথা হেলাফেলা নয়, 
অছেদ্দা করে বোলোঁনা বৌদি! একেই তো এ জন্মে যাঁক্‌ গেঃ দেব- 
দেবীকে একটু মানতে শেখো বোদি! উ£যাই ভাগ্যিস গিয়েছিলাম, 
তাই না নরজন্ম সার্থক হলে! । আর তেমনি কি মেলার বাজার ! হেন 
সামিগ্রী নেই যা আসেনি । গিয়ে মনে হয় ভগবান কেন একশোটা চোখ 
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দেয়নি । অভাগ্যির কাল তাই কেনাকাটার কথা মুখে আনবার হুকুম 
নেই, নইলে ইচ্ছে হয় সব কিনে আনি । 

কিন্তু উদভ্রান্ত বাসম্তীর ঠ্তন্ত-জগতে এখন আর এ সব কথা পৌছস 
না। ছুঃখ অভিমান ক্ষোভ ঈধা সব কিছু মিলিয়ে এক অদ্ভুত অবস্থার সমষ্টি 
হয় তার। তাই নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়েই থাকে । 

সুধানুখী বোধ হয় দর নামিয়ে আর কিছু বলতোঃ কিন্ত হৈ হৈ করতে 
করতে প্রবেশ করলেন নিভাননী । 

সুধা এসেছিস? বাদলা ফিরেছে? বেয়াইয়ের ব্যাটা গেলেন 
কোথায়? এসেই আন্ডায় বেরিয়েছেন তো নবাবপুভ্,র ? তোকে কিন্ত 
আনি মাথার দিব্যি দেবো সুধা, যর্দি দেখেই একেবারে আহ্লাদে গলে গিয়ে 
মান খুইযে কথা কস! মেয়েমান্ুষকে একটু শক্ত হ'তে হয় বুঝলি ? 

সুধা বিবভ্তিভরে বলে--বাবাঃ বাবাঃ! দেখে এলাম একটা কতো বড়ো 
(জিনিশ, এখন তোমার যতো সব আজেবাজে কথা । 

- দেখে এসেছিস ? 

কি করতে গেলাম তবে? 

- কি দেখলি? 

ঘরের মধ্যে উত্বর্ণ ভয়ে ওঠে বাসস্তী। 

--যা দেখলাম, লে একেবারে অবাক কাগু ! 

স্ধার কথার ভখাড়ারে ভাব প্রকাশের উপধুক্ত শব্দ আর বেশী নেই, তাই 
«অবাক কথাটার ওপরই যতোটা সম্ভব উচ্চারণের জৌর দেয় । 

--অব1কটা কি শুনি ?.- ওরা তো বলছিলো নাকি পয়সা আদায়ের 
ফন্দী। 

-_ওদের মুখে আগুন লাগুক ! বললে বিশ্বাস করবে শা- একেবারে 
শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী নারায়ণ ! 
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--শ্দজ্ব চক্র নাকি ওরা হাতে ধরিয়ে দিয়েছে । 

স্ধামুখী আরে! বিরক্ত হয়ে বলে-_-ধরিয়ে দেবে না তো কি এই ঘোর 
কলিতে তিনি বৈকুগ্ থেকে দেই সব নিয়ে নামবেন ? অবিশ্বাস যে করবে সে 
নরকে পচে মরবে । সত্যি না হলে কখনো মনের কথা বলে দিতে পারে ? 

--তুই কি কি জিগ্যেস করলি ? 

_া নিয়ে জলে পুড়ে মরছি তাই জিগ্যেস করেছি !**" উত্তর 
হলো-_-ওর মতিবুদ্ধি ভাল হবে, আমার দুর্দশা গিয়ে সুদ! আসবে, আর 
ছেলে আমার রাঁজতুল্য হবে । 

মেয়ের এহেন সৌভাগ্য সংবার্দে আনন্দ প্রকাশের পরিবর্তে নিভাননী 
মুখখানা বাঙলার পাচের মতো করে বলে ওঠেন__টাটের শাল গ্রামের মতন 
ফুল তুলসী দিয়ে পুষে রেখেছি, তবু যে কিসে তোমার ছুর্দশা মা তাও 
বুঝি না। 

স্ধামুখী মুখ ঘুরিয়ে বলে--ভাইয়ের সংসারে হাত তোলায় পড়ে আছি” 
আর সাঁতবেলা তোমার মুখনাড়া খাচ্ছিঃৎ একে আবার দুর্দশা না বলে স্দশা 
বলতে হবে নাকি ? 

মাতা কন্ঠার স্নেহ সম্ভাষণ প্রায়ই এই রকম তিক্ততায় পধ্যবসিত হুষ। 


বাসন্তী ততক্ষণে বাদলকে ডেকে খেতে বসিয়েছে । 

পল্লীগ্রামে রুটি লুচির রেওয়াজটা কম, দ্বিতীয় প্রস্থ ভাত নিয়েই বমেছে 
বাদল । বাসম্থী সন্গেহে বলে-_ছুধ পাঁটালী দিয়ে ভাত খাবি বাদল ? 

_হু"-উ-উ! 

দুধ আর পাটালী নিয়ে বসে পড়ে বাসন্তী চুপি চুপি বলে--নরনারায়ণ 
আর কতোদিন থাকবে4রে বাদল ? 
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-- তা? জানি না তো । 

--ওসা সে কিরে? সারাদিন ঘুরলি সেখানে, আর আসল কথাটাই 
শুনে এলি না? 

বাদল খেলো হয়ে যাবার ভয়ে তাড়াতাড়ি বলে- নিধু বলছিলো - আর 
ছদিন মোটে থাকবে |: আচ্ছা মামী, তুমি অশোক বনে সীতা, মানে জানো? 

সহসা এহেন প্রসঙ্গ পরিবর্তনে বাসন্তী আশ্চথধ্য হয়ে বলে--একথা কে 
বললে রে তোকে ? 

--বলেনি কেউ, তুমি মানে জানো কি না তাই বলো না? 

বামনী একটু রহশ্তের হাসি হেসে বলে- জানি বৈকি, “অশোক বনে 
সীতা” মানে আর জানি না? মেলার বাজারে ছবি দেখে এসেছিস বুঝি ? 
সীতা গাছতলায় বসে আছেন, আর দুপাশে দুটো চেড়ি না? 

বাদল সোৎসাহে বলে-হ্যা গো ! কত্তে যে ছবি দে আর তোমাকে 
কি বলবো । সব ছবির নাম কি আর পড়তে পারি, যা শক্ত শক্ত বানান 
বাবাঃ! অশোক বনে হীতার মানে কি বললে না তো? 

শানে? সীতাকে রাবণ ধরে এনে ইয়ে--সীতা জানিস তো? 

হ্যা! রামের বৌ তো? সেই বে রামসীতা পুতুল পেলাম ওবারের 
মেলায় । 

তা” সেই সীতাকে রাঁধণ ধরে এনে অশোকবনে আটকে রেখেছিলো, 

আর সীতা পাছে পালিয়ে বান তাই "পাশে ছটো। চেড়িবঝে। বসিয়ে রেখে 
দিলো পাহারা দিতে । সীতা বেচারী-- 

কথা শেষ না হতেই বাদল বলে ওঠে ঠিক যেমন তুমি । 

আমি? -"'বাসন্তী অবাক হয়ে বলে--আমি কি ? 

_-এই তুমি বেন সীতা, মামা তোমাকে ধরে এনে আটকে রেখেছে, আর 

চেড়ি ছুঃটো যেন মা আর দিদিমা -_ 
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- সর্বনাশ করেছে ! ওরে পাগল।ছেলে ছপ চপ! আর কখনে৷ বলিসনা 
একথা? 

হাসি চেপে ছেলেটাকে সামাল দেয় বাসন্তী, এই সব্বনেশে কথা শ্বাশুড়ী 
ননদের কানে গেলে আর রক্ষে আছে? কিন্তু আশ্চধ্য ! অতোটুকু ছেলে 
কেমন করে পেলো এই অপূর্ব লক্ষ্য শক্তি? 

বাসন্তীর মনের মধ্যে সত্যিই বুঝি বসে আছে এক বন্দিনী সীতা, যার 
চারিপাঁশে বেড়াজাল, মুক্তির পথ দেখতে না পেষে অহরহ যে হাপিয়ে 
উঠছে । 

ছেলেট! খেয়ে উঠে যাবার পর আরও খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে 
বাঁসস্তী, চমক ভাঙালেন নিভাননী । সশব্দে ঘরে ঢুকে বললেন-_-অমন 
পেঁচোয় পাওযার মতো ফ্যাল কা মুখো হযে আছো! কেন বৌমা । ঘরে সীঝ 
সন্ধ্যে পড়বে না? 

সাঝসন্ধ্যা ! 

তাইতো সন্ধ্যা হয় হয যে। 

নিভাননী বলেন- ননদাই এসেছে বলে এ বেলা যেন আবার একগঙ্গা 
বাধতে বোসোন! বাছা, সেই মাছ আছে তাই দিয়েই সারবে। 


গৃহস্থালীর কাজ করেন না নিভাননী, কিন্তু গৃহিনীপণাটুকু »কবতে ছাড়েন 
না। 


পরদিন সকালে একটা ঘটনা ঘটে অপ্রত্যাশিত | 


পাশের গ্রাম সোনাডাঙা থেকে ছু'জন লোক আসে গৌরাঙ্গর খেশজে, 
ভারী লাকি জরুরী দরকার তা*দের । 


শশধর তখন দাওয়ায় বসে অপুর্ব মুখভ মায় অভিনিবেশ সহকারে দাতন 


করছে। অপরিচিত লোক ছটির দিকে কঠোর দৃষ্টি হেনে বলে-কাকে 
চাঁন ? 

_-আজ্ঞে গৌরাঙ্গবাবুকে ৷ 

-_গোরাঙ্গবাবু ! ওঃ ! 

“বাবু; শব্দটার ওপর একটা অহেতুক জোর দিয়ে শশধর আবার নিজের 
কাজে মন দেয়, যেন এরপর আর কোনো কথা নিশ্রয়োজন । 

--ডেকে দেবেন তাকে ? 

শশধর গম্ভীর ভাবে বলে- আমি ডেকে দেবো_-এই ভরসায় আপনারা 
আসেননি নিশ্চয় ? 

লোক ছুটে! এক মুহূর্ত বিচলিত ভাবে তাকিয়ে থাকে, তার পরই ফিক 
করে ভেসে বলে- আজ্ঞে তা” অবশ্য নয় 1." অতঃপর শশধরের উপস্থিতি 
অস্বীকার করে হাক দ্বের- গৌরাঙ্গবাবু আছেন নাকি? 

বরের মধ্যে টনক নড়ে সুধার, স্বামীকে ঠেলা মেরে বলে- এই ওঠো, 
কে ডাকছে তোমাকে । 

গোরাঙ্গ জেগে জেগে শুয়ে আলম্তের আরাম আস্বার্দ করছিলো, উদাস 
ভাবে বলে আমাকে আর কে ডাকবে? 

কে যেন অচেনা গলা । 

--তজচেনা গলায় আমায় কে ডাকবে সুধানুথা ? চেনালে।কেই ডাকে না 
তোমার শোনার ভুল হয়েছে । 

--শোনার ভূল হয়েছে; ওই দেখোনা কান পেতে । 

ততক্ষণে উপধুণ্ঠপরি ডাক পড়ে । 

অগত্যাই উঠতে হয় গৌরাঙ্গকে ! 
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বাইরে এসে হ্নীড়াতেই একটা লোক দরাজ গলার বলে ওঠে-_কি মশাই, 
গোবদ্ধন অধিকারীর কাছে কি করে এসেছেন? 

--গোবদ্ধন অধিকারীর কাছে! কেন কি বলেছে সে? 

_জানি'না মশাই, আপনার নামে ওয়ারেপ্ট আছে চলুন । 

শশ্ধর দাড়িয়ে উঠে জলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, নড়তে পারে না। 
কি বেকরে এসেছে গৌরাঙজ সে আর বুঝতে ববশী নেই শশবধরের । 

ঠিক হয়েছে ! ধরে নিয়ে গিরে জেলে পুরে দেব তো আচ্ছা হয়। 

গৌর একবার ওদের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে তাচ্ছীল্যভরে বলে-_ 
ওয়ারেন্ট তো বুঝলাম, কিন্ত কি বাবদ জানতে পারলে ভালে হতো না ? 

--০সথানে গিয়েই শুনবেন ! কীাচাপাকা গেঁফের ফাকে চতুর হাসি 
হেসে প্রথম ব্যক্তি বলে-_-আমাদের ওপর হুকুম হয়েছে আপনাকে ধরে নিয়ে 
যাবার ॥ 

_-আর আপনাদের হুকুম যদি আমি না মানি? 

_-ত1?হলে আজ্ঞে বেধে নিয়ে বাবার আদেশও আছে। 

শশশধর ততক্ষণে পায়ে পায়ে অন্দরে ঢুকেছে, কে জানে বাবা তাকে 
শুদ্ধ, যদি টানে, টানা অসম্ভব নয । কাজ কি সে ঝঞ্চাটে? বাগানের 
দরজা! দিয়ে বেরিয়ে চো! চা দৌড় মারাই শ্রেয় । 

গৌরাঙ্গ কিন্ত দমে না। দমবার ছেলেও সে নয়। এদের কথার উত্তরে 
বলে-_বে নাকি? একেবারে বেধে? বেশ সেই ০ষ্টাই করবেন । কাচা 
ঘুমটাই মাটি করলেন মশাই, ভদ্রলোককে ডাকতে আসার আর সমক্স 
পেলেন না ? 

গৌরালগও অন্তঃপুরের দিকে পা বাড়ায় । 

এ লে]কটু ব্যস্ত হযে চেঁচিয়ে ওঠে--ও মশাই, ও গৌরাজবাবু শুনছেন ? 

শৌরাদ্গ যেতে যেতে বলে-__চেঁচামেচি করে ঘুমের মৌজটা মাটি করে 
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দেবেন না মশাই, দয়া করে গলা কমান । 

আহা আসল কথাটাই শুনুন 

--একেবারে আপনাদের মহামান্য অধিকারী বাহাদুরের কাছে গিয়েই 
শুনবো । গৌব্রাঙ্ চলে যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে বলে যাঁষ**-ততোক্ষণে বরং 
বেধে নিয়ে যাবার উপধুক্ত দৃড়িদড়া জোগাড় করে আম্ুনঃ আনি আর 
খানিকটা ঘুমিয়ে নিইগে । 

ও চলে যেতেই লোক ছু'টো সুখ চাওযাচাবি করে একে অপরকে লক্ষ্য 
করে বলে- হলো তো ? 

--তাই তো! এ যে উদ্টো উৎপভ্তি। নিবারণ ডাক না আর 
একবার ? 

__তুই ডাক না? 

_দূব, খামোকা এক ফ্যাচাং ! --ও গৌরাঙ্গবাবু শুনছেন ? 

বার বার ডাকতে থাকে তারা । 


ওদিকে শশবর গিয়ে দাল।নে চৌকীর ওপর বসে পড়ে শিথিল কণ্ে 
লে এক গেলাস্‌ জল দেখি ! 

বাসী জল এনে বলে-কি হলো? মুখ ধুতে না ধুতে শুধু জল 
থখাবেযে? 

_-জল খাবো আমার খুসি । 

বেশ তো খাও না! শুধু গেলাসে কুলোবে, না কলসীশুদ্ধ, এনে 
দেবো ? 

শ্শ্ধর এ পরিহাস গায়ে না মেখে ঢক্টক্‌ করে জলটা খেয়ে তীব্রফণ্ে 
বলে-যাঁও ঠাকুরজীামাইকে” মাছের মুড়ো খাঁওয়াওগে যাও ? 
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_-সক্কাল বেলা ও আবার কি বিচ্ছিরি কথা ? 

বিচ্ছিরি কথা! আরো কতো বিচ্ছিরি কথা শুনতে হবে । ঠাকুর- 
জামাইয়ের নামে যে ওয়ারেন্ট এসেছে । 

বাসস্তী অবাক হয়ে বলে- ওয়ারেণ্ট ? 

_হ্যা হ্যা! আসবে না? গোবদ্ধন অপ্িকাঁরীর হারমোনিয়াম ছরি 
করে পালিয়ে এসে বাছধন ভেবেছেন পার পাবেন। ধর্মের কল বাতাসে 
সডেছে। 

বাসন্তী তীত্র প্রতিবাদে বলে ওঠে_ঠাঝুবজামাই চুরি করে পালিঙ্ে 
এসেছে, এই কথা বিশ্বাস করেছ তুনি ? 

বিশ্বাস না.করবাব ক/বণও তে! কিছু দেখছি না। তোমার ঠাকুর- 
জামাইটি তো সত্যি নদেব গৌরাঙ্গ নন। রাঙ্কেল! শধতান ! 

--ওমা ও কি, শুরু শুরু মানুষটাকে গাল দিচ্ছো কেন? ওয়ারেণ্ট 
দেখেছো ? 

_দেখবো ? আনি দেখতে যাবো, তোমার সথ হয, তুমি দেখে এলো । 
উঃ পাঁচটি বছর ঘানি টানায় তবে ঠিক হয়। 

বাসম্তী আর কিছু বলবার আগেই গোরাজেব দর্শন ঘট । লে বোধকরি 
আবার একটু ঘুমিযে নেবার তালই খুঁজছিল । 

শশধর ভ্রুত্ধরে বলে ওঠে-জামিন টামিন আমি ৫০পোনা ত! বলে 
দিচ্ছি 

--আচ্ছ! দিওনা, থামো তো । ***কি ঠাকুরজামাই, কি অপকর্ম করে 
এসেছো গোবন্ধন অধকারীর কাছে? বাসন্তীর মুখে চিন্তাব অভিব্যক্তি 
প্রকাশ পায়না । 

গৌরাঙ্গ হাই তুলে বলে-_কে জানে এই প্রাতঃকালে বত্তে' সব হাঙ্গাম! ! 
দুর, কাচা ঘুমটাই মাটি করে দিলে । বলে অমনি না যাই বেঁধে নিয়ে যাবার, 
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হুকুম আছে । নে বাবা দড়ি দড়া আন, ততক্ষণে একটু ঘুমিয়ে নেই । 

বাসন্তী মুদ্ুহেসে বলে - বেধে নিয়ে বাবার আদেশও আছে? অধিকারীকে 
কের্তন শোনাওনি তো ঠাকুরজামাই ? 

-_কের্তন ! তাঃ শুনিয়েছিলাম বৈকি । 

-_তবেই বোঝা গেছে, কের্তনের বায়না পাঠিয়েছে বোধহয় । 

শশধর হা করে তাকিযে থাকে স্ত্রীর পরিহাসদীপ্ত মুখের দিকে । আর 
গৌরাঙ্গ সহসা খপ করে ছু'হাঁতে বাসন্তীর ছ”পাষের ধুলো নিয়ে মাথায় দিয়ে 
বলে ওঠে--ঈস. সাধে কি আর বলি বৌদি, বেটাছেলে হয়ে জম্মালে আপনি 
জজ. ম্যাজিষ্টার হতেন । যাই দেখি সে ছু"ব্যাটা ভাগলো না রইলো । 

বাসন্তীও গৌরাঙ্গর পথ অনুসরণ করে বাইরের দালান্রে দিকে উকি দিতে 
যায় । উদ্দেশ্য মহত, আড়াল থেকে ওদের বাক্যালাপের সার সংগ্রহ করা । 
নারীজাতির একচেটে এই বিশেষ গুণটি থেকে বাসম্ভীও একেবারে বঞ্চিত নয়। 


ব্যাপারট! ঠিকই ধরেছে বাসন্তী । 

আশপাশের কোন গ্রামে কোন জমিদার গিন্গির ব্রতউদ্যাপন উৎসব, এই 
উপলক্ষে গোবদ্ধন অধিকারীর যান্রার বাষনা হয়েছে, গোবদ্ধনও এদের টাকার 
বাহুল্য দেখে, একদিন কীর্তনের আসরের ব্যবস্থা করতে প্ররোচনা দিয়ে খবৰ 
পাঠিবেছে গৌরাঙগকে ।! খামখেয়ালী গৌরাঙ্গ পাছে আসতে রাজী না হয় 
তাই গোবদ্ধনের এই নিবেট রসিকতার কৌশল । 

আলোচনার সাবার্থ শুনে বাসন্তীর মনটা দমে যায় । আবার ঘরছাড়া হবে 
গৌরাক্গ ? গৌরাঙ্গ থাকলে তবু সংসারে একটু প্রাণের চাঞ্চল্য জাগে, একটু 
হাসিখুসির হাওয়া বয় । এ মনোভাব যে একজন বিবাতিতা স্বীলোকের পক্ষে 
অনুচিত সে বোধ বাসম্ভীর নেই । 
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গৌরাঙ্গ বাড়ী ঢুকেই হৈ চ করে ওঠে_ আপনার অন্ুমানই সত্যি বৌদদি। 
একখুনি যেতে হবে, ওখানেই খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা 1**-বাদলা উঠেছিস্‌, 
নাকি? যাবি আমার সঙ্গে ? 

-বর্দিলা যাবে? 

যায় তো চলুক না । কখনো তো কোথাও যেতে পায়না আমার 
সঙ্গে, এ একটা আন্তানায় গিয়ে ওঠা, খাওয়া শোওয়ার অসুবিধে নেই । 

সুধানুী এ প্রস্তাবে অস্থত্থী না হলেও মুখে বিরক্তি দেখিয়ে বলে 
--বাদলা আবার বড় লোকের বাড়ী যাবে কি পরে? জামা জুতো কি আছে 
ওল ? 

হেসে ওঠে গৌরাঙ্গ_-আরে বাবা আমারই বা আছে কি? কীর্ত,নীর 
ছেলে কি আর রাঁজপোঁষধাক পরে যাবে ? বৌদি, দিন তো ছেলেটাকে একটু 
জুত্জাৎ করে, ও আপনার ঠাকুরঝির কন্ম নয়। 

বাসন্তী -বাদদলকে কাছে টেনে সাজাতে বসে, আর বিষন্মুখে দাওরায় 
পা ঝুলিয়ে বসে থাকে স্ধামুখী । প্রত্যেক বিষয়ে বৌদিকে প্রাধান্য দেওয়ায় 
মাথার মধ্যে যেন দাহ হ'তে থাকে তার। বাসন্তী বাদলকে সাজায়, 
খাওয়ায়, তারপর বেরোবার মুখে হেসে বলে- নতুন জায়গায় গিয়ে আমাকে 
ভুলে যাবি না তো বাদল? 

_-ধ্যেৎ! তোমায় না কি আবার ভুলে যায় মানুষ ?--এই রায় দেয় 
বাদল । 

_ভোঁলে না বুঝি? ভালে! ভালো, আসবি কবে? 

বাবা যেদিন বলবে । 

--তোর বাবার তো পথে বেরোলে আর বাড়ীর কথ! মনেই থাকে না। 
দেখেছিস তো ? 

এ প্রশ্নের উত্তরে বাদল কিছু বলার আগেই গোরাঙ্গ ব্যচ্ছন্দে সহাস্তে 


৫৩ 


বলে বসে দেই যে বলে না বৌদি, আপন চেয়ে পর ভালো, ঘরের চেয়ে বন্‌ 
ভালো, আমার ভাগ্যে তাই, নেহাৎ যে ঘুরে ঘুরে আনি সে শুধু এই 
ছেলেটর জন্যে আর আপনার জন্যে । 

বরের মধ্যে শশধরের চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে, হাতটা আপনি মুঠে। 
পাকিয়ে যায়, আর স্খাসুখী ঝটকা মেরে উঠে দীড়িয়ে অকারণে একটা ঘড়া 
ক্াকালে করে বেরিষে যায় বাড়ী থেকে । বেরোবার সময় খানিকট। আক্রেশি 
প্রকাশ করে যায় ঝাপের দরজাটার ওপর । 


বাসম্তীর ভাগ্যবিধাতা তার প্রতি উদ্দাসীন, কিন্ত সুধামুখীর ভাগ্য- 
বিধাতা থেন নিতান্তই নিষ্ঠুর । তার ন্ঠ্রতা দৃশ্ঠমান ন্বামীকে কি স্ুধামুখী 
কম ভালোবাসে ? এই যে গৌরাঙ্গ সামান্থ একটু সাজ করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলো, দেখে সুধামুখাঁর প্রাণটা ভরে উঠলো না কি? যাবার. সময় ছুটো 
ভালো কথার আদান প্রদান হয় এ ইচ্ছে কি ওর ছিলোনা? কিস্তুকি যে 
হয় সব বেন ভেস্তে যাষ। আর শেষ পখ্যন্ত বাসম্তীর ওপর একটা তীব্র 
'আক্রোশে মনটা রী রী করে জ্বলতে থাকে । তবু ঠিক ভাইয়ের মতে! বোকা! 
ন্য সুধামুখী, যাকে সন্দেহ করা বলে তাও করে না স্বামীকে, তাই স্বামীর 
উপযুক্ত বিশেবণ জোগাড করেছে ও-'বুড়োখোকাঃ । 


কীব্ঁনের আসরটি সাজানো হয়েছে চমতকার । 
বনেদী বড়োলোকের বিরাট চকমিলানো বাড়ী, মাঝখানের উঠোনে 
প্রকাণ্ড গালচে পেতে বসেছে আসর ॥। দোতলার দালানে মহিলার আসন 
রক্ষিত, তারা অনেকেই ভালো! জায়গ! দখল করতে ঘণ্টাচারেক আগে 
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থেকে এসে বসে আছেন । পুরুষজ্ঞাতির ভালোর জন্তে অতো কাড়াকাড়ি 
নেই, তারা আসছেন ধীরে স্ুুস্থে । 

চারিদিকে দালানের খিলেন আর খিলেনের প্রত্যেকটি থামের গায়ে এক- 
খানি করে বড়ো! বড়ে! ছবি টাঙানো, কৃষ্ণ লীলার নানা মুত্তি। সব ছবিতে 
ফুলের মালা ঘেরা । মাঝখানে প্রকাণ্ড এক সাবেকি ঝাড়লগন। 

আসরের মাথার দিকে জলচৌকী পেতে আর একখানি পট স্থাপন করা 
হয়েছে রাধাকুষ্জের যুগল সুপ্তি। ফুলের ভারে ছবিখানি প্রায় ঢাকা । ছু, 
পাঁশে ধূপদানীতে জেলে দেওয়া হয়েছে এক গোছা করে ধূপ। ধুপের গন্ধে 
আর ফুলের গন্ধে সমস্ত জায়গাটা যেন হৃদয় ভারে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে । 

আসরের এক প্রান্তে গুটিস্থটি মেরে বসেছিলো অভিভূত বাদল । ওরও 
হৃদয় ভারে প্রায় মুঙ্ছিত অবস্থা ! 

এতো ফুল, এতো আলো, এতো শোভা ! এইখানে আসতে মা বারণ 
করছিলে! ভালো! জামা জুতো নেই বলে ! তুচ্ছ জুতোজামা, এই জনারণ্যে 
কে তাঁকিয়ে দেখছে বাদলের গায়ে কি জামা, বাদলের পায়ে ভালো জুতো! 


আছে কি না। 


এরপরে যখন খোলের বাগ উঠলো, আর গৌরাঙ্গ আসরে এসে সুর 
ধরলো তথন আর বাদলের বাহাজ্ঞান নেই । এই অপূর্ব মুক্তি তার বাবা ! 
খালি গা* কপালে চন্দন মাথা, গলায় মোট! গোড়ের মালা, উড়ুনি একখানা 
আলতো করে গায়ে জড়ানো, হাত নাড়ার তালে তালে উড়ুনী খসে খসে 
পড়ছে, আবার গুটিয়ে নিয়ে গায়ে জড়াচ্ছে। 
ঝাড় লনের সমস্ত আলোটা এসে পড়েছে গৌরাঙ্গর গায়ে, সমস্তটা 
মিলিয়ে ষেন একটা লোকাতীত রূপ । বাপের রূপে মোহিত হয়ে যায় বাদল, 
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অকারণে বারে বারে তার চোখে জল আছে । ওই অলৌকিক ব্যক্তি তার 
বাবা, এ বিশ্বাসের জোর মনের মধ্যে যেন খুজে পায় না । নিজেকে ভারী 
অকিঞ্চিতকর মনে হয় বাদলের । 

তবু ঘুম এসে যাঁয়। "চোখ রগড়ে রগড়েও চোখকে আয়ত্তে আনতে 
পারে না বেচারা । মনের মধ্যে বতোই আগ্রহ আকুলতা থাক, দেহটা শিশুর 
বৈতেো নয়, বসে বসে ঢুলতে ঢুলতে একসময় ঘুমিয়ে পড়ে। পাঁশের ব্যক্তি বিরক্ত 
চিত্তে হাটুটা একটু সঙ্কুচিত করে শোবার মতো! সামান্য জায়গা করে দেন। 

গৌরাঙর মধুর ক তখন কেঁপে কেঁপে ছড়িয়ে পড়ছে মুগ্ধ জনতার ওপর । 


দোতলার দালানে আর ছু*টি বিক্ষারিত দৃষ্টি বাদলের মতোই মুগ্ধ হয়ে 
এই অপূর্ব সঙ্গীতময় মুত্তিধানির দিকে স্থির হয়ে তাকিবে ছিলো । বোধ 
করি তারও বাহজ্ঞান্‌ প্রায় লুণ্ত হয়ে গিয়েছিলো । "এ কি শুবু গায়ক, 
না স্বযং নদের গোরা । নাম শুনেছিলো “গৌরাঙ্গ, নামের এমন সার্থকতা 
অপর্ণ কি কখনো দেখেছে ? 

অপর্ণার মনের কথ[রই প্রতিধ্বনি উঠেছে সমগ্র নারী মণ্ডলীর মধ্যে । 

“আহা-হা কী রূপ রে, যেন সত্যিকার গৌরাঙ্গ অবতার 1 -*..মা আছে কি 
না কে জানে ! '"-বিয়ে হবেছে? --*ও মা, ছেলে নিয়ে এসেছে যে। ছেলে- 
টুকুও খাসা, বাপের মতো রং নর, কিন্ধ মুখখানি যেন গোপালের মতো ॥, 

সকলেই মন্তব্য প্রকাশে হৃদমের আনন্দ উচ্ছাস ব্যক্ত করছে, কিন্ত 
অপর্ণার সংকল্প 'আালাদা । ----- একবার দেখা করা যায় না? একবার 
গিয়ে নিজে মুখে প্রশংসা করা যায় না? বলা বাঁধ না, তোমার রূপে আর 
তোমার গানে কী আনন্দের সঞ্চার করেছো তুমি অপর্ণার মনে! -*"কিন্ধ 
কেমন করে দেখ। করা যাবে? 
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সহরের ব্যাপার নয় যে অটোগ্রাফের খাতাখানা নিয়ে এগিয়ে যাবে। 
পল্লীগ্রামে এগিয়ে যাবার আর কোনো উপলক্ষ্য জোগাড় করা সম্ভব নয় এক 
মাত্র ধর্মের নামে ছাড়া । একমাত্র এইখানেই আছে ছাড়পত্র ॥ কিন্ত তরুণী 
বিধবার পক্ষে সেখানেও বাধা আছে বৈ কি। 

তবু অপর্ণাব ভাবী ইচ্ছে হয় একবার শুবু দেখা করে, একবার নিজের 
মুখে বলে-_কী সুন্দর গান করেন আপনি ! 

অপর্ণা গৃহিনীর বোনঝি» মাসীর ব্রত উদ্যাপনেব উৎসব উপলক্ষ্যে 
এসেছে । যদিও শ্বশুর বাড়ীর সম্পর্ক নয যে লজ্জা জড়োসড়ে হযে থাকতে 
হবে, তবু প্রত্ভাবটা করাই শক্ত । -. গান শেষ হলো, হরিরলুঠ পড়লো, 
বারা বহিরাগত তারা যথাসাধ্য চেষ্টায় বতোগুলো সম্ভব বাতাসা সংগ্রহ করে 
নিয়ে ঘুমস্ত ছেলেমেয়েকে ঠেলে তুলে নিজ নিজ পথ দেখলেন, যারা জমিদার 
বাড়ীর দাঁস দাসী কর্মচারী তারা আপন আপন কাঁজে লেগে গেলো । গালে 
গুটে!নেঃ ঠাকুরেব চৌকী সরানো, প্রত্যেকটি থামের গা থেকে ছবিগুলি 
নামিয়ে ষথা স্থানে রক্ষা করাকাজ কি কম! 

গৌরাঙ্গকে অধিকারীর দলের “দোয়াবঝঃদের সঙ্গে নিষে গেছে বাঁরখাড়ীতে। 
এখানে এসেই গৌরাঙ্গ এদিক ওদিক তাকিয়ে প্রশ্ন করে আমার ছেলেটা ? 

ছেলেটা ! তাই তো কোথায সে! " আসরেই বসে ছিলো তো। 
গালচে সতরঞ্ তো গুটোনো হয়ে গেছে, ছেলেকে কেউ দেখেনি । 

গৌরাঙ্গ চৌকীতে বসে একখানা হাত পাখা নিয়ে হাওয়া খেতে খেতে- 
স্বভাব সিদ্ধ পরিহাসের ভঙ্গীতে বলে-_দেখুন কেউ আবাঁব নিজের মোট 
গুণতে ভুল কবে একটা বাড়তি নিয়ে গেলো নাতো! ? 

হাসাহাসি হ'তে হ'তে ব্যাপারটা যখন চিন্তায় পর্যবসিত হয় হয, এখং 
মুখে মুখ খবরটা রটনা হযে গেছে, তখন ভিতর বাড়ী থেকে একজন দাসী 
এসে খবর দিলে! একটা ঘুমস্ত ছেলেকে আসর থেকে কুড়িরে পাওয়! গেছে» 
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তাকে ডেকে ঘুম ভাঙানৌর চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় বাড়ীর মধ্যে শুইয়ে দেওয়া 
হয়েছে। গায়েন মশাই যদি একবার নিজে এসে দেখে যান তো ভালো হয় । 

অনেকক্ষণ ছেলেটাকে দেখেনি বটে, মন্ট1 একটু অস্থির হয়েছে বৈ কি, 
কিন্তু বাড়ীর মধ্যে? সে আবার এক ঝাঁমেলা | 

গৌরাঙ্গ দাসীটাকে উদ্দেশ করে বলে-__-কেমন দেখতে ছেলেটি, দেখে 
এলে বলো না, শুনলে বুঝতে পারবো । 

দাসীটা বেজার মুখে বলে-বারবাড়ী থেকে ভিতর বাড়ী চোদ্দবার 
আনাগোনা করা কি সোজা ঠাকুর ! হুঃবার হাঁটলে এক কোরশ. রাস্তা । 
কদিন ধরে খেটে খেটে প্রাণডা বেরিয়ে যাচ্ছে, আর হেঁটে ছেঁটে তো 
পায়ের সুতো ছি'ড়ে গেলো । আপনি চলো না একবার । 

দাসীর পায়ের সুতো ছেঁড়ার অজুহাতে অগত্যাই গৌরাঙ্গকে অস্তঃপুরের 
সঙ্গে যোগস্ত্র স্থাপন করতে যেতে হয় । যদিও সে নি:সন্দেহ যে ঘুমন্ত 
ছেলেট। আর কেউ নয় ঝাদলই । অমন বাদসাহী ঘুমটা আর কার হবে ! তবু 
ছেলেটাকে না দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে খেতে শুতে মন সরে না। 

কিন্ক ওখানে গিয়ে যে এমন বিপদ্দে পড়তে হবে তা জানলে কি গৌরাঙ্গ 
এ পথের ছাযা মাড়াতো ? অন্তঃপুরের অন্তলোঁক যে গৌরাঙ্গকে দেখবার 
জন্যে উশুখ হয়ে রযেছে একথা গৌরাঙ্গর কল্পনাতেও আসার কথা নয় । 

একে কীর্তন গাইয়ে তা'তে জাতে ব্রাঙ্গণ» এতে মহিলা সমাজ একবার 
তাকে ভক্তি নিবেদন না করে পারে কি করে 1 শুধু ভক্তি নিবেদন করেই 
ক্ষান্ত হঃবর পাত্রী মেয়েরা নয়, ৫নবেছ্ভও নিবেদন না করে ছাড়বেন না 
তাঁরা । জল খেয়ে যেতে হবে গৌরাঙ্গকে । 

গৌরাঁজ “ছেড়ে দে মা কেদে বীচি” মনোভাবে বলে-জলটল আবার 
কেন, সে বাইরে সকলের সঙ্গে হবে। ছেলেটা ঘুমুচ্ছে ঘুমোক, সকালবেলা 
পাঠিয়ে দেবেন ওদিকে । 
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কিন্ত কথা তার থাকে না । স্বয়ং কত্রী এসে এবার রঙমঞ্চে দর্শন দেন। 
নিজস্ব রাঁশভারী চালে বলেন- খাবো না বললে কি চলে বাছা, বামুনের 
ছেলের ভোজনে “নাঃ করতে নেই। এরা সব আগ্রহ করে গুছিয়ে 
রেখেছে । আহা বড়ো খাস গান শুনিয়েছে! বাছা, শুনে বড়ো তৃপ্তি 
পেয়েছি । ওই একটাই ছেলে বুঝি? 

আজ্ঞে ছ্যা। 

--আসরে কোথায় বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিলো» যে যার চলে গেছে আর 
ছেলে একা পড়ে আছে । আমার বোন্ঝি ওপর দালান থেকে দেখতে 
পেয়ে চাঁকরাণীদের দিয়ে তুলিয়ে এনে শোয়ায়। কী ঘুম বাপু তোমার 
ছেলের, নড়ে চড়ে না । রাতের খাওয়াও হয়নি বোধহয় বাছার । 

_-না না সন্ধ্যাবেলায় খেয়েছে- গৌরাঙ্গ হাসে-_বিকেলের য। জলখাবার 
পাঠিয়েছিলেন তাতে হু'বেলার কাজ চলে যায়। 

--আচ্ছা তা'হলে আর ডেকে কাজ নেই, তুমি একটু ফল জল মুখে 
দিয়ে বাও। চারু ঠাকুর মশাইকে নিষে যা! তো । 

গৃহিণীজনোচিত কর্তব্য সেরে গৃহিণী প্রস্থান করেন । 

গান ভালো লেগেছে বলৈ কীর্তন গাইবেকে নিজে কাছে বসিষে 
খাওয়াবেন--এতোট ব্যালেন্সের অভাব নেই তীর । 

চারু বি ওকে সাঞঙ্জানো পাতের সামনে নিষে গিয়ে বসিষে দে, আশে 
পাশে, অবগুঞ্নবতী নারীবাহিনী । আহারের আয়োজন দেখে গৌরাল্গর 
চক্ষুস্থির ! কি সর্বনাশ ! পুকতবামুন না কিসে? এই রাতদ্ুপুরে ওই 
ক্ষীর ছানা মাথন মিছবী ফল সরবৎ দই ছুধের সম্ভার? তাই কি একটা! 
সামঞজশ্ত আছে জন চার পাঁচেব মত আযোজন 

__মাঁপ কবতে হবে, এতোরাত্রে এসব-- গৌরাঙ্গ পিছন ফিরতে উদ্চত 
হয়, কিন্ত অবগুঞনের অন্তরাঁল থেকে যে সম্মিলিত “হা হা” ধ্বনি ওঠে তা”তে 
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খমকে দীড়িয়ে পড়া ছাড়া উপায় পাকে না । ওদের প্রতিবাদের ভাষাটা না 
বুঝলেও ভাবটা বুঝতে ভুল হয না, গৌরাঙ্গ তা*র উত্তরে বলে-- বেশ এতো! 
আয়োজন যখন করেছেন, কষ্ট করে বরং কাউকে দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দিন 
সকলে মিলে মিশে সছ্বাবহার করে ফেলা যাবে । 

এবার সত্য সত্যই ফিরে দাড়ায় গৌরাঙ্গ বাইরে বেরুবার চেষ্টায়, আর 
ঠিক সেই সময হঠাৎ দালানের পাশের দরজায় দাড়িযে থাকা মেয়েটি খিল 
খিল করে হেসে উঠে বলে-- ভয় পেয়ে পালাচ্ছেন গায়ক ঠাকুর, বেশ তো ? 
ছেলে চিনতে এসেছিলেন না? 

ছেলে ! 

তাই তো বটে! এ*দের ভক্তি নিবেদনের তুফানে দিশেহারা গৌরাঙ্গর 
মনেই ছিলো না ধে সে কি করতে এসেছিলো । অপর্ণা এতোক্ষণ চুপচাপ 
দাড়িবে ছিলো, সে যে হঠাৎ এমন বাচালতা করে বসবে এট! উপস্থিত 
সকলের কাছেই অপ্রত্যাশিত । 

কালো ফিতে পাড় শাডী পরণেঃ জট সাট গড়নে আটসাট জামা পরা 
মাজা ঘসা তকণী বিধবা । বড়োঁলোঁকেব বাড়ীর বৌ, নিতান্তই ভাগ্যবিপাকে 
অসময়ে ভালো খাওয়া পরাব দাবী হারিয়েছে । তবু যেটরকু করলে সমাজ 
চোঁখ বাঙাবেনাঃ সেটুকু করবে বৈকি । তা? ছাভা-_-এটা শ্বশুব বাড়ী নয়, 
মাসীব বাড়ী । 

গৌরাঙ্গ একবাব ওর আপাদ মস্তক দেখে নিষে বলে-_-ও আর দেখতে 
হবে না, ভালে! জাধগাষ আশ্রষ পেয়েছে সুখে নিদ্রা যাবে । 

_-জাবগাব ভালো মন্দে আপনার ছেনেব নিদ্রার ব্যাঘাত হয় না । 
অপর্ণা বলে। 

--তা+ বটে । ঘুমেব জন্তে ও বিখ্যাত । 

--চলে বাচ্ছেনঃ একবার নিঃসন্দেহ হয়ে যান ! *' দেষালের ধারে রাখা 
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হ্যারিকেনট! খপ. কক্কে তুলে নিয়ে আ্সুন” বলে পথ দেখিয়ে ভিতরের দিকে 
অগ্রসর হয় অপর্ণা । গৌরাঙ্গও বোধ করি অজ্ঞাতসারে তা'র অন্থসরণ করে। 

উপস্থিত মহিলারা মুখ চাওয়াচাক্সি করেন মাত্র । 

ধবধবে বিছানায় ধবধবে মশারি ফেলা, মশারির ঝাঁলরের একট! কোণ 
উচু করে তুলে ধরতেই গৌরাঙ্গ ব্যস্ত হয়ে বলে--ঠিক আছে ঠিক আছে । 
আচ্ছা আমি যাই। 

অপর্ণা মু হেসে বলে-_বাঁর জন্তে এতো বুদ্ধি খাটিয়ে আপনার 
ছেলেটিকে ডাকাতি করে এনে নিজের এক্তারে রাখলাম সেইটাই যে বাকা 
থেকে গেলো । 

গৌরাঙ্গ অবাক হয়ে তাকাক় । 

_-আপনার ঠিকানাটা যে চাই। 

--আমার ঠিকানা! কি হবে তাগতে? 

--আছে দরকাব, আমার শ্বশুর বাড়ীতে আপনাকে একবার নিয়ে বাবো» 
আমারও ব্রত উদ্যাপন আছে । 

--আমার আবার ঠিকানা ! আমি-বুঝলেন কি না--ভবঘুরে মানুষ, 
কখন কোথায় থাকি ঠিকই থাকে না । আচ্ছা! আমি-_ 

যাবেন যাবেনঃ এখানে কে আপনাকে ফাসি দিচ্ছে? আপনি নিজে 
না হয় ভবঘুরে, স্ত্রীপুত্র যখন আছে তখন নিশ্চয় স্থায়ী ঠিকানাও একটা 
কোথাও আছে! বলুন না। 

আচ্ছা আচ্ছা, ঠিকানা আমি এখানে রেখে যাঁবো। হঠাৎ একবাব শুনলে 
মনে থাকবে কেন? 

--বেশ আমার ঠিকানাটই রাখুন তবে । 

হাতের মুঠো থেকে এক টুকরো কাগজ বার করে গৌরাঙ্গর হাতের মধ্যে 
প্রায় গুজে দেয় অপর্ণা । 


৫৮ 


গোরাঙ্গ নিতান্তই সংসারজ্ঞানহীন, তবু এই পরিবেশটায় ওর যেন গা 
ছম্‌ ছম্‌ করছিলো । এই বিরাট প্রাসাদের অন্দরমহলে ঢুকতে ওকে কতো- 
খুলে! থর দালান গলিপথ অতিগ্রম করতে হয়েছে তা ওর খেয়ালই নেই, 
দাসীটাকে অনুসরণ করে চলে এসেছে মাত্র । কে জানে এখানে ডেকে এনে 
এরা আর বেবোতে দেষ কিনাঁ। ও ব্যাকুল ভাবে বলে ওঠে আমাকে 
বাইরে যাবার পথটা দেখিযে দ্বিন। 

অপর্ণার চোখে মুখে একটা হাসির আভাস খেলে যায় । তারপর বোধ 
করি করুণাপরবশ হয়েই বলে--চলুন । ছেলেকে কিন্ত কাল সকালে 
খাইয়ে দাইয়ে তবে ছাঁড়া হবে। বামুনের ছেলে রাত উপোসী হয়ে রইলো । 


আবার আর একটা বিয়ের পিছন পিছন বাইরে বেরিষে আসে গৌরাঙ্গ, 
এসে হাফ ছেড়ে ধাচে। উঃ কী বিপদ্দেই পড়া গিষেছিলো ! নাকে কানে 
খৎ্, বড়োলোকের বাড়ী আর নয । 

মহিলামগ্ডলীতে ফিরে এসে অপর্ণ। প্রথমট? হেসে গড়িয়ে পড়ে, তার 
পর কিছু স্থির হযে বলে ঠাকুর মশাই আমাদের এদিকে বেশ গোছালো 
আছেন। এই একদণ্ডের মধ্যেই চুপিচুপি বলা হচ্ছে কি “আরও ছু*পাঁচ 
জাযগাঁষ কাজ কন্দ্ম পাইয়ে দিন না। সংসারেব অবস্থা ভাঁলো নয়, এই 
কবেই রোজগার ! -* আমি আশ্বাস দিয়েছি ছু'মাঁস পরে আমার নিজেরই 
প্রত সারা আছে, ঠিকানাটা রেখে যাবেন, মনে থাকে তো খবর পাঠাবো । 

সন্দেহাকুল চিন্তগুলি বোধ করি এতোক্ষণে একটু নিশ্বাস ফেলে ঝাচে। 
ওঃ চপি চুপি কথার রহস্ত তবে এই ! 


৫০৯ 


বেলা অবধি ঘুমের আয়েসের অভ্যাস থাকলেও, অপরিচিত জায়গায় 
স্বুমটা ভেঙে গেলো! ভোর বেলাতেই । কর্মচারীদের থাকবার জায়গায় এদের 
থাকার ব্যবস্থা হয়েছে । কেউ কেউ ভোবেই উঠে গেছে, অনেকেই পড়ে 
ঘুমোচ্ছে। গৌরাঙ্গ উঠে পড়ে বাগানেব দিকে বেরিষে ঘোরাফেরা করছিলো, 
হঠাঁ ভিতর বাড়ীর বাগানের দিকে থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো বাদল । 
উৎফুল্ল মুখে বল্লে__-বাবাঃ বাবা, মাসীমা তোমাকে একট। জিনিশ দেবে। 

- মাসীমা ! মাসীমা আবার কে রে বাদল ? 

_-ওই যে বিনির বিছানায় শুযেছিলাম আমি ।--*-*এখুনি আমার মুখ 
ধোওয়া রসগোলা খাওযষা সব হযে গেছে বাবা । 

গৌরাঙ্গ হেসে ফেলে বলে- রসগোল্লা খাওযা হযে গেছে? তাহলে তো 
আসল কাজটাই মিটে গেছে রে বাদল ! কিন্ত “বিনির' বিছানায় শুয়েছিলি, 
তিনি আবার তোর মাসীমা হলো কখন? 

_-০সই-_-সকৃকাল বেলা । ভালো করে ফরসাই হযনি তখন। আমি 
তো ঘুম ভেঙে গিষে একেবাবে হা! তখন মাসীমা বললে! “আমি মাসীমা 
হই ।” মাঁষের বোন মানে মাসী, তাই তো বাবা ? 

_হ*। নতুন মাসীর সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে না রে? 

--খু-ব। আমাদের ঠিকানা কি বাব? 

--ঠিকানা নেই। ভববুরেব ঠিকান! থকে না রে বাদল । 

পিত্‌ বাক্যে অনাস্থা করবে, বাদল এতো আধুনিক ছেলে নয়। তাই 
কথাট। মেনে নিয়ে বলে--আচ্ছ৷ তাই বলবে মাসীমাকে । --কই গেলে ন! 
বাবা? 

কোথায় যাবো রে? 


ওই দিকে । মাসীমা দীড়িষে আছে যে তোমায় একটা জিনিশ দেকে, 
বলে। তুমি খুব ভালো গান গেয়েছে কি না তাই প্রাইজ । 

গৌরাজ ঈষৎ দৃচস্বরে বলে__বুড়ো ছেলে আবার প্রাইজ নেয় নাকি রে 
বাদল ? তাঃ ছাড়া--পরের জিনিশ নিতে নেই । 

-ন্তবে ওই কথা বলে আদি । বলে বাদল আবার উল্টো মুখো 
ছুটছিলো, কিন্ত মাঝপথে থমকে দাড়াতে হলো তাকে, পর্ধবতই মহম্মদের 
কাছে আসছেন ! 

পরের জিনিশ নিতে নেই এ কথা কে বললে? পরের জিনিশ ন৷ 
নিতে পারলে কেউ কখনো বড়োলোক হয়? *' সকালের আলোয় আর 
হাসির আলো দ্র প্রশ্নকারিণীর শ্তামবর্ণ মুখখানাও যেন জলজ্ল করতে থাকে । 
গৌরাঙ্গ ঘাঁভ হেট করে বলে-_বড়োলোক হবার ইচ্ছে সকলের থাকে 

না। বাদল ওদিকে যাবি, না এখানে থাকবি ? 

_-এথানেই থাকবে, আর আপনি বে ছুর্দিন থাকবেন, ও এদিকেই খাবে। 

_-তা? ভালে11-" খুব করে রসগোল্লা খাবি কি বলিস রে বাদল ? থাক 
তবে এখন নতুন মাসীর কাছে । 

- আঃ আপনি ভারী ছটফটে, কেবল পালাই পালাই করেন। দাড়ান, 
বড়োবা না হয় প্রাইজ নেয় না, কিন্তু ছেোটোরা মাসী পিসির কাছে__- 
উপহাঁব নেয় তো? বাদলের আমি মাসী হয়েছি, তাঁর স্বৃতিচিহ্ন হিসেকে 
বাদলকে একটা জরিপাড় ধুতি আর সিক্ষের পাঞ্জাবী দেবার ইচ্ছে আমার 7 
এখানে কে কিনে দেয়, আপনি আমার হযে কিনে দেবেন ! 

হাত বাড়িয়ে হু'থানা দশ টাকার নোট এগিয়ে দেয় অপর্ণা | 

__গরীবের ছেলেব জরিপাড় ধুতি পরা সাজে না । 

--সাসী উপহার দিলে সাজে 

--আচ্ছা আপনি নিজেই তাহলে স্থবিধে মতে! পরে পাঠিয়ে দেবেন । 


২৩৯ 


বাস্ছলডাগায় শশধর ঘোঁধালের বাড়ী বললেই যে কেউ বাড়ী চিনিয়ে দেবে। 

- আপনার আসল নাম শশধর নাকি ? 

গৌরাঙ্গ হেসে ফেলে, মুক্তোর সারির মতো ঝক্ৰকে দাঁতের ওপর 
সকালের আলো! যেন ঝিলিক মেরে ওঠে । অপর্ণার বিশুদ্ধ দৃষ্টি সে হয়তো 
তাকিরে দেখে না, আপন খেয়ালে হেসে ফেলে বলে-_ নাঃ! শশবধর ঘোষাল 
হচ্ছেন বাদল বাবুর মাম! । 

টাকাটা নেবেন না? 

__নাঃ। 

--বেশ ও থাক । আর একটা কথা, লোকে তো যাত্রা কীর্তন শুনে 
খুঁস হয়ে প্যাঁল1 দে, তা” নিতে আপনার আপত্তি করলে চল্বে কেন ?.. 
অপর্ণা হঠাৎ টুক করে নিজের গলা থেকে সরু চেন হারটুকু খুলে নিবে ওর 
দিকে এগিয়ে ধরে বলে-_নিন জযমাল্য | 

সর্বনাশ ! এতো বিপদও তোঁল। ছিলো গৌরাঙ্গব কপালে! ঘাসের 
মধ্যে হঠাৎ সাপ দেখলে লোকে যেমন টো চো দৌড় মারে গৌরাজ হঠ1ৎ 
তেমনি “না না মাপ করবেন” বলে ফিরে দৌড় দেয় । 

আরও ছু”দিন থেকে আর কাজ নেই বাবা, আজই পিটটান । 

ঘরে এসে বসে কিছুক্ষণ প্রা হাপাবার পর গৌরাঙ্গর হঠাৎ খেষাল হয 
কালকের সেই ঠিকানা লেখা! কাঁগজের টুকরোটা দেখা হয়নি। নিষে এসে 
আলনায় ঝোলানে! জামার পকেটটায় রেখে দিয়েছিলো না ?... তাই বটে, 
পকেট থেকে বার করে কাগজের পাট খুলে দেখলে লেখা রষেছে-_“কখনো৷ 
যর্দি কোনো দরকার পড়ে, এই ঠিকানায় আসবেন । অপর্ণা) ঘোষ 1” 
কাগজের ওপিঠে বদ্ধমানের একটা ঠিকানা । 

হঠাৎ কি ভেবে কাগজটা ছিড়ে ফেলে গৌরাঙ্গ, আবার কি ভেবে সেই 
ছেঁড়া টুকরো! চারটে ফের পকেটেই রেখে দেয় । 


৬২ 


গোবদ্ধন অধিকারী ফেরার প্রস্তাব শুনে হাঁয় হায়' করে বলে--চলে 
যাবে মানে? তোমার গান আরও দুর্দিন শুনবে বলে গায়ের লোক আশ্বাস” 
হয়ে রয়েছে। 

--শ্রীরটা ভালে! ঠেকছে না অধিকারী মশাই । 

রাতে বোধহয় ঠাণ্ডা লেগেছে । কসে আদা মরিচ দিয়ে খানিক চা 
থাওঃ গা ঝরঝরে হয়ে যাবে। 

--না অধিকারী মশাই; একবার যখন মন-মেজাঁজ বিগড়েছে, গান আর 
হবে না। 

অধিকারী আর বেশী প্রতিবাদ করে না, গৌরাঙকে সে চেনে । অতএৰ 
ঘাত্রার ব্যবস্থা। বাদল অবশ্য খুবই মনঃক্ষুন্ন হয়, কারণ তার জীবনে এমন 
সমারোহের আস্বাদ এই প্রথম, আবার ফেরার প্রস্তাবে মনে হচ্ছে বেচারার 
হয়চতা এই-ই শ্বে। বাদলের জীবনে কি আর কখনো ঘটবে এতোগুল্ো 
জিনিশের সমাবেশ ? 

গরুর গাড়ীতে ওঠার পর গৌরাঙ্গ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ছেলেকে প্রশ্থ 
করে তোর বুঝি থাকতে ইচ্ছে করছিলো রে বাদল? 

বাদলের অভিমান ঘনীভূত হয়ে আসে, উত্তর দেয় না । 

"পরের বাঁড়ী বেশী দিন থাকতে নেই বুঝলি ? 

--আঁমি তে থাকতে চাইনি । 

-_চাঁসনিঃ ইচ্ছে করছিলো তো? 

ইচ্ছেটা তো তুমি চক্ষে দেখতে পাচ্ছো না । ** বাঁদল পথের দিকে মুখ 
ঘুরিষে বসে। 

চক্ষে আবার দেখতে পাচ্ছি নাঃ খুব দেখতে পাচ্ছি। তোর মুখে লেখা 
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রয়েছে ষে। তোর ইচ্ছে করছে--ক্ষ্যাপানোর স্থুরে বলতে থাকে গৌরাঙ্ষ-_ 
নতুন মামীর কাছে আরো অনেক দিন থাকি, পেট ভরে রসগোল্লা খাই, 
গরিপাড় ধুতি নিই, সিক্কের পাঞ্জাবী নিই-_ 

এতো অপমান সহ করতে রাজী হয় না বাদল, কুদ্ধকণ্ঠে প্রতিবাদ করে-_ 
কক্‌থনো না। তাহলে আমি মালাটা নিলাম না কেন? 

-_ কোন মালাটা ' 'বিস্বিত প্রশ্ন করে গৌরাঙ্গ । 

যে মালাটা তোমাকে প্রাইজ দিচ্ছিলো । ওর পর্দকের মধ্যে মার্সীব 
ফটক আছে । আমাকে পরিষে দিয়ে কতো সাধ্যি সাধনা, আমি নিলাম না। 

-কেন, নিলি না কেন? নিলেই পাঁরতিস, বেশ তোর একটা সোনার 
হার হতো ! 

--ঈস্‌ নেবে বৈকি । নিজের বেলায় ত্াটি সু"্টিঃ পরের বেলায় ঈাতি 
কপাটা। তুমি নিলে না, আমি নেবে কেন? চালাকি করে বললাম-- 
নিলে বাব! মেরে পিঠ ভেঙে দেবে । 

--ব্ললি এই কথা! আমি মারি তোকে? গোরাঙ্গর চোখ গোল 
হয়ে ওঠে । 

-না বললে যে ছাডছিলো না । 

--€তোঁর পিঠ ভাঙাই উচিত । 

এবার রাগ করে ঘুরে বসার পালা গৌরাঙ্গব । পিতাপুত্রের এই 
মান-অভিমানের মাঝখানে একটা আঁকম্মিক ঘটনার ছেদ পড়ে । গাড়ী 
তখন বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে, দূব থেকে একটা মুনিষ ছোকরা ছুটতে 
ছুটতে এসে গাড়ী থামায়। কি ব্যাপার ! 

--আপনার জন্যে আর এই খোকাব জন্ঠে ছুগাছা পেসাদী মালা 
থুয়েছিলো, তাই পেইঠে দিলো! অপৃণ্যো দিদিমণি । 

কলাপাতায় মোড়া ছুগাঁছি গৌড়ের মালা । টাটকা সন্য গাথা । 
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- মালা পরবি বাদল? 

_-নাঃঃ এখন “তাত লেগে শুকিয়ে যাবে, বাড়ী গে পরবো । কখন 
পৌছবে। বাবা ? 

সন্ধ্যে নাগাদ । 

-ওব বাবা ! 

ক্ষণপুবে্বর অনিচ্ছ। বিস্বত হয়ে গেছে বাদল । এখন বাড়ী মনে পড়ে 
অধৈধ্য হয়ে উঠেছে । একটু পরে বলে--কাল রেতে যখন গান হচ্ছিলো 
বাবা, তোমাকে ঠিক যেন ছবির ঠাকুরের মতন দেখাচ্ছিল । 

দুর বলতে নেই। 

_ঠিক তেমনি লাগছিলো! যষে। **-বাড়ীতে অতো ভালো গান গাও না 
কেন বাবা? 

-- বাড়ীতে ! হেসে ওঠে গৌরাঙ্গ__বাড়ীতে গাইলে তোর মামা আর 
দিনা ধরে একেবারে পিঠ ভাঙবে । 

_-মারবে বৈকি! আমি বড়ে। হলে তোমার জন্তে আরো অনেক স্থন্দর 

রে আমর খাটিয়ে দেবো বাবা, আর রাজ্যের লোক গান শুনতে আসবে। 

তখন বির্দিমা আর মামা বোকা হয়ে গালে হাত দিয়ে বসে থাকবে। 

মানা ও দির্দিমার ভবিষ্যত ছুদ্দশার কল্পনায় খিল থিল করে হেসে ওঠে 
বাদল। কাল থেকে তা'র প্রাণের মধ্যে এমনি একটা আকুলি বিকুলিই করছে-- 
কতো গু৭ তার বাবার, কী মান্য তার বাবার, অথচ বাঁড়ীতে কেউ সে সব 
বোঝেনা । ওদের যেদিন বুঝিয়ে দিয়ে জব্দ করতে পারবে, সেইদ্দিনই বুঝি 
বাদলের বড়ো হওয়া সার্থক হবে। 

গৌরাঙ্গ ছেলেকে কোলের গোড়ায় টেনে বলে- দুর তা? কেন, আমাদের 
ভববুরে অপেরা পার্টিঃ ? 


নবজন্ম-_-৫ ৬৫ 


তা ওতো বটে। বাদলের যে সে কথা জানা । কল্পনা বিলাসী বাদল 
যে বাপের সকল গল্পের সঙ্গী । অপেরা পাটির কোন কোন পালায় বাদলকে 
কি কি পার্ট দেওয়া হবে সে সম্বন্ধে তাঁকে কিছু কিছু অবহিত করিয়ে 
রেখেছে গৌরাঙ্গ । মাঝে মাঝে ভাবী অপেরা পাটির ভাবী অধিকারী স্টেশন 
মাষ্টার মশাইয়ের কাঁছে বেড়াতে নিষে যায় ছেলেকে» বাপের কড়ে আউল 
ধরে হাটতে হ্বাটতে অল্লানব্দনে ক্রোশখানেক রাস্তা পাড়ি দেয় বাদল। 
সেখানে তিন বয়সের তিনটি বন্ধ একটি কল্পনার স্বর্গে বিচরণ করে। 

অধিকারী তাঁর পালার খাতা খুলে কখনো করণ কখনো মধুর কথনো 
বীরত্বব্যঞজক স্বরে সুর করে গড়তে থাকেন, বাদল অভিভূত হয়ে 
শোনে । 

--পার্টি কবে খুলবে বাবা ? 

--খুলবো খুলবো । টাকার জোগাড় হচ্ছে না ষে। 

--কতে৷ টাকা লাগে বাবা ? 

-_অনেক। 

_-নতুন মাসীমাদের অনেক টাকা আছে । 

ছেলের মনের গতি অনুমান করে হেসে ওঠে গেরাল-ল লোকের আছে 
তা আমার কি রে? 

বাদল লঙ্জিত হয়ে চপ করে যায়। একটু পরে বলে- গান গাওনা 
বাবা । বেশ হাওয়া বইছে। 

গৌরাজ চকিত হয়ে বাইরের দিকে তাকায়। বেলা তিনটে নাগাদ 
রওনা দিয়েছিলো তা'রা, কাজেই এর মধ্যেই অপরাহেতরে আভাস লেগে 
গেছে আকাশে বাতাপে। 

মনে মনে ভাবে-"ছেলেট! ভাবুক আছে, গানেব সঙ্গে মলয় বাতাসের 
ঘনিষ্ঠতা আবিষ্কার করে ফেলেছে এই বয়সেই । 
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_-কোনটা গাইবো বল । 

--তোঁমার ব! ইচ্ছে। কাঁলকের গানটা । 

_-কাল তো কতোই গাইলাম। রোস অন্ত একটা নতুন গান গাই । 

অভ্যস্ত মাজা গলায় গেয়ে ওঠে গৌরাঙগ-__ভুল করে তুই কুল খোয়ালি' 
কদম্বেরই মুলে ! ও রাই কদম্থেরই মূলে । জানিসনে কণ্টক আছে ওই 
কদন্ব ফুলে । ভুল করে তুই-- 


তুলসীতলার প্রদীপ দেবার সনয় তখনো হয়নি । গ্রামে ঘরে এই সময় 
গৃহস্থের মেয়েরা তুলসীতলা নিকোয়, বাড়ীর সব দরজার চৌকাঠে জলহড়া 
দেয়, যাঁরা গক বাছুর চরতে পাঠিরেছে তা”রা ছেলে পুলেকে ডাকার মতোই 
নিজন্ব ভঙ্গীতে আপন আপন গরু বাছুরের নাম করে উচ্চন্বরে ডাক বিতে 
থাকে, আর বয়স্থা গৃহিনীরা “ঠাকুর দোরে? গিয়ে বসেন জপের মাল! হাঁতে । 

এই সমর গরুর গাড়ীটা এসে বাড়ীর সামনে দাড়ালো । 

বাসস্তী তখন সদর কপাটে জলছড়া বিতে এসেছে । বাপ্লকে নামতে 
দেখেই উল্লসিত হযে চেঁচিয়ে বলে ওঠে--ওম!, বাদল তসোনা-আজই এসে 
গোল? এই থে শুনলাম তিনচার দিন থাকবি । আয় আয়, এতো 
থানি রাস্তা গোকুর গাড়ীতে আসা, বাছরি মুখখানি শুকিয়ে গেছে । কি 
ঠাকুর জামাই, বড়ামানুবের বাড়ী বুষ্ধি মন টে"কলোনা ? 

-ঠিক বলেছেন। সাধে কি আর বলি আমকে শুধু আপনিই 
বুনেছেন 1---হেসে ওঠে ছু'জনেই । 

শশবর তখন ঘরের মধ্যে সন্ধ্যাআহ্িকের উদ্ভোগ আয়োজন করছে । 
জ[নলা দিয়ে উকি দিয়ে দেখতে চেষ্টা করে, কর আগমনে বাসন্তীর এমন 
কলকাকলী । 
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€ঃ ঠাকুরজামাই ! তাই! 
বাগে হাত পা কাপতে থাকে শশধরের । 


ইত্যবসরে ওরা নেমেছে । 

অুধামুখী কোনোদিনই এ সময় পাড়া বেড়িয়ে ফেরে না, নিভাননী 
এইমাত্র বেরিযষেছেন জপের মালা নিয়ে । 

বাদল গাড়ী থেকে নেমেই আর কিছু না পেয়ে পাতায় মোডা ফুলের 
মালা হুঃগাছ! তুলে দেয় বাসন্তীর হাতে । বাসম্তী বাঁধনটা খুলতে খুলতে 
বলে-_কিরে বাদল ফুল নাকি ? 

ফুল নয, মালা । একটা আমার একটা বাবার! বাড়ী এসে 
পরবো বলে বাঁধন খুলিনি । 

_-তাই বুঝি? বড়োলোকরা শুধু ফুলের মালাতেই “বিদেয়” সারলো নাকি 
ঠাকুর জামাই ? বাঁসস্তী হাসতে হাসতে একট। মাল! বাদলের গলায় পরিয়ে 
দিয়ে বলে--বাঃ ভারী সুন্দর মালা তো, কেমন দেখাচ্ছে দেখো ঠাবুর জামাই, 
যেন ষশোদার গোপাল ! মাথায় ছুড়ে! হাতে বানা ধরিয়ে দিলেই হয় । 

-_ধ্যেৎ 1" লজ্জিত প্রতিবাদ করে বাদল ঘাঁড থুরিয়ে নিজেকে দেখতে 
থাকে । 

বাকী মালাট। হাতে নিয়ে গৌরাজর দিকে এগিয়ে ধরে বাসন্তী বলে-- 
এই নাও মশাই তোমার ভাগ । পরো না একবাঁব, কলির গৌবাঙ্গ দেখে 
চক্ষু সার্থক করি । 

নেহাৎই সহজ পরিহাস, কিন্ত নির্বোধ গৌরাঙ্গ একটা বেয়াড়া কাণ্ড করে 
ৰলসে, মালাগাছটা বাসম্ভীর হাত থেকে নিয়ে খপ. করে বাসস্তীর গলাতেই 
পরিয়ে দিয়ে নিজন্ব ভঙ্গীতে ছুই হাত উপ্টিয়ে সুর করে গেয়ে ওঠে_ মাল! 
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নয় সথী মাল। নয় এ যে আমার হৃদয় জাল 1... এ কাঠখোট্া! গলার কি 
আর ফুলের মালা মানার বৌদি ! 

সহসা ঘটনাস্থলে বোমা বিস্ফোরণ হয় । 

একেবারে মুদ্তিমান বোমা ! শশধর । 

-ইয়ফির আর জায়গা পাওনি? এটা ভদ্রলোকের বাড়ী না 
তাড়িখান! ? 

এমন মুখোমুখি আক্রমণ কোনোদিন করে না শশধর। কিন্ধ এমন 
নির্জলা বোকামীই বা কবে করেছে গোরাঙ্গ ? 

ঘাবড়ে গিয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকে গৌরাঙ্গ, মালাগাছটা খুলে 
মাটিতে ফেলে দিয়ে চলে যায় বাসন্তী | 


একটু পরে শুকনে। মুখে এদিক ওদিক তাকিয়ে গৌরাঙ্গ ছেলেকে 
চপি চুপি জিজ্ঞেস করে-_-ইস্টিশন যাঁবি বাদল? 

বাদল নীরবে মাথ! নাড়ে । ঘাবড়ে সেও গেছে। 

গৌরাঙ্গ ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায় । 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামতে না নামতেই জ্যোত্না নেমেছে, তিথিটা বোধহয় 
শুরু পক্ষের । *.. নদীর ধার দিয়ে অস্মনস্কভাবে চলতে থাকে গৌরাজ । 
ভাবতে থাকে -_ 

শশধর কেন এমন উগ্রচণ্ডা ! কী লাভ হয় মানুষের নিজেকে অপয়ের 
কাছে এমন ভীতিকর করে রাখতে ! কীক্ষতি যদি মানুষ হেসে খেলে গান 
গেয়ে জীবনটা কাটিয়ে দেয়! হুঃখ হয় বাসন্তীর জন্যে । শশধরের এই 
রূ;তার জন্যেই বোধকরি বাসম্তীর প্রতি গোরাঙ্গর সম্রদ্ধ প্রীতির সঙ্গে মিশে 
আছে একটি কোমল মমতা । বাসন্তীকে একটু হাসাতে পারলে মনে করে 
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বুঝি একটু সান্তনা দেওয়া হলো তাঁকে । বুঝতে পাঁরে না সেই চেষ্টাটাই 
শশ্ধরের ভিতরের বাক্দ তাতিয়ে তুলতে অধিক সাহাষ্য করে। 


গাছের পাতায় পাতায় আলোর ঝিলিমিলি সমস্ত পথ ঘাট মাঠের 
উপর জ্যোত্শার চাদর পাতা পুথিবীর ওপর এ যেন বিধাতার অকুপণ 
আশীর্বাদ । 

এরই পৃথিবী, এই আলো, এই বাতাস--এর মাঝখানে বাস করেও মানুষ 
কেন হৃদষের স্হিষ্য খুজে পাঁয় না, কেন এই আনন্দনোঁক থেকে স্বেচ্ছা 
নিজেকে দেয় নির্বাসন দণ্ড । 

মাঁচছষ যদি একটু কম রূঢ় হতো ! 

অবোধ গৌরাঙ্গ জানে না, বুদ্ধির সঙ্গে আনন্দের সপত্থ্য-সন্বন্ধ । মানুষ 
যত বুদ্ধিমান হযে উঠবে ততো নিবানন্দ হযে যাবে, আর ততো উগ্র রঢ় হযে 
উঠতে থাকবে । 

আগে বিরোধ হতো রাজ্যে রাজ্যে, এখন প্রত্যেক্টী মান্তষের সঙ্গে 
প্রত্যেকটা মান্ুষেব বিরোধ, প্রত্যেকটী মতের সঙ্গে প্রত্যেকটী মতেব বিবোঁধ। 
যে মানুষ আপন হৃদযের এশ্বধ্য দিয়ে জগতের কল্যাণ কাঁননা করতে 
নেমেছে, সেও অপবের কল্যাঁণবুদ্ধিকে সহ্য কববে না, হিংসা কববে বিরোধ 
বাধাবে। “কল্যাণবুদ্ধির সঙ্গে কল্যাণবুদ্ধির সংঘর্ষে পৃথিবীতে জ্ল্বে 
আগুন । » 


স্টেশন মাষ্টারেব খুবএরি থেকে বেরিয়ে আসেন প্রবীণ মাষ্টারদা, উচ্ছসিত 
আনন্দে প্রায় আলিঙ্গন করেই বসেন নবীন বন্ধুটীকে । 
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--এসো এসো ! আজই ফিরলে তাহলে ! বেশ করেছো বেশ 
করেছো । তিন চারটে দিন একা থাঁকতে হবে ভেবে আমার তো ভাবনাই 
ধরে গিয়েছিলো 1'-এই সম্প্রতি দশদিন নিরুদ্দেশ হয়েছিলে। তারপর 
কেমন দেখলে 2 আমাদের ভিবঘুরের জন্যে জমি টমি তৈরী করে আসতে 
পাঁরলে 2 লোকগুলো নমজদার বলে মনে হলো ? 

--সমজদার বলে, দারুণ সমজদাঁর মাষ্টারদা ! কেউ কেউ আবার 
এমন সমজদাঁর যে একবার গাঁন শুনে গলার হার খুলে দিতে আসে । 

_-গলাঁর হার ! মেয়েলোক নাকি! 

--তবে আবার কি ! বাঁড়ীর ভেতর ডেকে নিষে বলে- তোমার ঠিকানা 
দাঁ9, আমার ঠিকানায় দেখা কোরে । বলে--তোঁমাঁব ছেলের আমি মাসী 
হয়েছি তার জামা কাঁপড় কিনতে টাকা নাও, তোমার গাঁন শুনে আমি খুসি 
হয়েছি, আমার গলার হার প্যালা নাও -সে এক সাংঘাতিক ব্যাপার ! 
ঘাবড়ে মাবড়ে গিয়ে মামি তো মাগ্টিরদা, ফিরে দৌড় । 

_-বয়স কম বুঝি মেষেটাব ? 

--কম? মোটেই কম নয়! অপরাধিনীর অপরাধের গুরুত্ব বোস়্াতে 
গৌবার্দ জোর দিষে বলে কম বযেস হলে তো বুঝতাম বুদ্ধিস্দ্ধি হয়নি, 
কোন্‌ না বাইশ চব্বিশ বছর বয়েস হবে। 

মাষ্টীরবাবু বতেহি ভবিব্যত স্বপ্সে বিভোব হোন আর অজাত যাত্রাপার্টির 
জন্য পাল! লিখুন, তবু গৌরাঙ্গর চাইতে একটু সবাস্তববুদ্ধি সম্পন্ন, তাই তার 
এক ঝুড়ি কাঁচ! পাঁকা গৌফের ফাঁকে সামান্ত একটু হাসির আভাস দেখা 
দেয়। অত:পর একই ইতস্ততঃ করে প্রশ্ন করেন- বিধবা মেয়ে বুঝি ? 

বিধবা ! অতো শতো জানি নাঃ বিধবা কি সধবা তা” কি করে বুঝবো? 
ভযেই "সামার আন্মারাঁম খাঁচাছাঁড়া হয়ে গেছালো । 

নাই্ীরবাবু ওর পিঠে “সাঁবাঁসঃ সুচক একটি থাঁবড়া মেরে বলে ওঠেন-_-বেশ 
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করেছিস পালিয়ে এসেছিস 1 ও সব মেয়েছেলে বড়ো সর্ধনেশে | 
যাক গে মরুকগে, “পালার কি হলো? সেদিন তো শোনালেন না, 
আজকে হোক না খানিক । 
--সে খাক, সে তেমন ভালো হয়নি, এখনো অনেক কাটকুট করতে 
হবে। 
নিজন্ব নিয়মে উদগ্র আঁগ্রহ চেপে নিস্পহতার ভান দেখান মাীরবাঁবু 
কিন্ত গৌরাঙ্গ ছাড়ে না। নিজের জাঁর আঁব্গকে গাঁনেব মেজাজ নেই তার। 
তা”র চাইতে পালা! শোনাই ভালো । অবশ্ত বেশী অনুরোধ করতে হয় না, 
কোঁণ ফুটো করে দি বাঁধা জাব্দা হিসেবেব খাতার মতো! পালাব খাতা বাঁব 
করে গুছিয়ে বলেন মাষ্টীরবাবু । একটু কেসে একট নডে চডে স্থুরু কবে 
পরামের বনবাঁস যাত্রা কালে লক্ষণ ও উম্মিলা”! এই একট! নতুন দৃশ্ত জুড- 
লাঁম বুঝলি ? এরটা কেউ করে নাঃ বাঁল্ীকী থেকে সুর কবে যতো লিখিয়ে 
সবাইয়েরই দেখি সীত্তাকে নিষে নাচানাচি । উন্মিলার চরিভ্রটাউ কি সোজা 
রে? এখানে লক্ণ উম্মিলাব কাছে বিদায় নিতে এসেছেন । বলছেন-_ 
অয়ি ববাঁননে, প্রাণাধিকা প্রেষসী আমার 
চতুর্দশ বর্ষ তরে দেহ লো বিদাষ 
পিতৃসত্য রক্ষা তবে ষাঁব বনবাসে। 
উন্মিলার উক্তি-_- 
পরম পণ্ডিত তুমি রঘুবংশধর 
বলো না মুডের মতো কথা । 
পিতৃস্ত্য রক্ষা তবে রাম যেতেছেন বনে 
তুমি যাইতেছে! সাথে ক্রীতদাস সম । 
রাজাব নন্দিনী সীতা চির আদরিণী, 
বন্বাসে পাছে তার 
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হয় কোনো ক্লেশঃ শঙ্কা জাগে 
বন্য পশু হেরি, তাই তুমি যাইতেছো 
সশস্ত্র প্রহরী, অধম সেবক হয়ে । 

পড়তে পড়তে মুখ তুলে তাকান মাষ্টীর, আনন্দৌজ্জল মুখে বলেন---মন্দ 
হচ্ছে নাকি বল? 

_মন্দ? অভিভূত গৌরাঙ্গ প্রায় রুদ্বকণে বলে_ফাষ্টি ক্লাস হচ্ছে। 
কিকরেযে লেখেন, তাই অবাক হয়ে ভাবি। কোথা থেকেই বা ভাব 
আসে, কোথ! থেকেই বা কথা জোগায় ! 

মাষ্টার পরিতৃপ্ডের হাসি হাসেন। তারপর বলেন- তুই যখন গান গাস 
আমিও তথন ওই কথাই ভাবিরে-_-কি করে এমন গলা খেলাস!"*-কিস্ত কথা 
হচ্ছে--উন্ফিল। সাজানো যায় এমন একটী ছেলে কোথায় পাওয়া যায় 
বল দোখি? 

বেন আর সবই তৈরী, সুধু উন্মিলার অভাবেই ছুর্ভীবনা দেখা দিয়েছে । 

গৌরাঙ্গও চিস্তিত ভাবে বলে-সেই তো কথা । পাঁটটা ছেঁট বটে 
কিন্ত শক্ত আছে । গীয়ে তে! এমন একট ছেলে দেখি না যার একটু বুদ্ধি 
স্থদ্ধির বালাই আছে । 

অর্থৎ্ সে বালাই গৌরাঙ্গর নিজের যথেষ্ঠ পরিমাঁণেই আছে, কেবল 
গ্রামের ছেলেদের মধ্যেই অভাব । 

আবার নিজেই সে আশ্বাস দিয়ে বলে- আচ্ছা সে এক রকম করে হয়ে 
যাঁবে এখন দৃশ্যটা শেষ করুন । 

_হ্যা। কি হলো-_-ও, এবর লক্ষণ বলছেন-_ 

__বুথা ভৎ্স প্রাণাধিকে, বৃথা করে তিরক্কার | 
জন্মিবার আগে আপন জননী মোর 
লিখে দিল ভালে, আজন্মের দাস খখ। 
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একশো বছর আগের ভাষায় লিখিত এই “রাম বনবাঁসঃ পাঁলাকে অব- 
লগ্বন করে স্বপ্রসৌধ গঠিত হতে থাকে । 
এ বুগে যে পরমাণু বোমাও সেকেলে হয়ে গিয়েছে সে বার্তী ওদের কাছে 


পৌছয়নি। 


আকাশে অন্ধকার থাকতে কন্কধেফুলগাছের তলায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলো 
বাসন্তী । ভোরে সে ওঠে বটে» কিস্ এতো ভোরে কেনোর্দিন ওঠে না! 
কিন্ত আজ কেন? 

শিউলী ফোটার সময় যেমন গ্রামের বাঁলিকাবুন্দ রাত্রিশেষ হ'বাঁর 
অপেক্ষা না রেখে গাছতলায় এসে হানা দেরঃ তেমনি ছেলেমানুষীর বশেই কি 
গাছতলায় দ্ুরছে বাসন্তী ফুল সংগ্রহের আশায়? কক্ষেফল থেকে কি 
কাপড় ছোঁপাবার রং তৈরী হয? 

না কি পুজার ফুল তুলতেই এসেছে সে? 

নাং, পুজে।র ফুল তুলতে নয়, বাসন্তী এসেছে মুক্তির সন্ধানে । সংগ্রহ 
করতে এসেছে মৃত্যুর বিষ। ফুল নব ফল। কন্কে ফলের বীজ বেটে 
খেলে নাকি অবধারিত মৃত্যু । আর মৃত্যু মানেই তো মুক্তি । 

তবে? * 

মুক্তি যদি হাতের মুঠোয়, তবে অহরহ কেন সহা করা এই নাগপাঁশের 
বন্ধন যন্ত্রনা? আলো ফোটেনি, হাতের আন্দাজে গাছতলাষ শুকনো পাতার 
ওপর পড়ে থাকা ফলগুলো কুড়োতে কুড়োতে ভাঁবে-*-আশ্চধ্য ! মুক্তির 
এমন সহজ উপাষটা তাঁর এতোদিন মনে পড়েনি কেন? কেন এতোদিন 
ধরে বেচে থেকে যম-যস্ত্রনা সহা করেছে? 
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বাসন্তী জানে না এট! বিধাতার দেওয়া বিভ্রান্তি । যথাযথ সময়ে যদি 
মুক্তির অমন সহজ উপাঁয়টা মনে পড়ে যেতো মানুষের, তাগছলে লীলাময় 
বিধাতার লীলাখেলা ফুরিয়ে ষেতে দেরী হতো না। 

হাঁতের মুঠোয় মুক্তি নিয়েও মাচুষ কাঁদবে, ছটফট করবে, মাথা খুড়বে, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলবে, এই নিয়ম । এই পরমাশ্যধ্য ব্যাপারই চলে আস্ছে 
নিরবধি কাল। 


যাক, আজ বাঁসশ্গীর বিভ্রান্তি ঘুচেছে, আজ সে মুক্তিমন্ত্র আবিষ্কার 
করেছে । সে মন্ত্র আর কিছু নয় কক্কে ফুলের বীজ ! 

কিন্ত একথা কেউ কোনোদিন বলে দেয়নি বাঁসন্ত্রীকে, ঠিক কতোশুলো 
ফল সংগ্রহ করতে পারলে অবধারিত ফল পাওয়া যাঁর । কে জানে এক কুড়ি 
ফল বেটে খেতে গেলেই বা খাওয়ার উপায়টা কি। অরতে যাচ্ছে নলেই 
যে অথাগ্য জিনিষটা অক্রেশে তারিয়ে তারিয়ে খাবে, দেই বা কেমন করে 
সম্ভব? বাই হোক, লোকচক্ষুর অগোচরে জিনিশগুলো তো! জোগাড় হোক, 
তারপর দেখ! যাবে। 

মোট কথা আজ সে মরবেই । দেখিয়ে দেবে শশধরকে” শশদরের মুঠো 
ফস্কে পালিয়ে যাবার বুদ্ধি বাঁসন্ভীর আছে । দেখিয়ে দেবে সতী মেয়ে 
কাকে বলে । 

উঃ শশপরের গন রাত্রের জ্ালামর়ী বক্তৃতার জালা এখনো বোধকরি 
বাসভীর শুধু মনে নয় দেহেও দাঁভ ছড়াচ্ছে । রাত্রিশেশের এই শ্গিগ্ধ 
বাতাঁসেও সে জালার লাঘব হলো না । কাল প্রায় অর্দেক রাত ধরে শশধর 
বৌকে বাক্য যস্ত্রনাঁয় জর্জরিত করে দুঢ় অভিমত এাকাঁশ করেছে-_বাসম্তীর 
স্বভাবের সমস্ত লক্ষণগুলিই সতীমেয়ের বিপরীত এবং রায় দিয়েছে বাসন্তী 
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যতোই সরলতার ভান করে নিজের অপরাধ উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করুক, 
বাসন্ত্রীকে সে বিশ্বাস করে না । শুধু তাই নয়, এও বলেছে -__পরপুরুষের 
হাতের মালা যে মেয়েমান্ষের গলায় উঠেছে, তা"র জাতধন্্ন সতীধ্্ন সবই 
যে শিকেকস উঠেছে একথা কচি ছেলেট1ও জানে । 

তবে? 

এরপর আর বেঁচে থাকার কেনো মানে হয় বাসন্তীর ? 


কুড়োতে কুড়োতে আচল ভরে ওঠে । ফলগুলো সমেত আচলটাঁম একটা 
পাক দিয়ে হাত বুলিয়ে দেখে নেষ কতোগুলো হলো 177. নাঃ মন্দ নষঃ বেশ 
আচল ভগ্তি হয়েছে, এতেই বোধহয কাঁজ হয়ে যাবে । 

বাগানের পাশেই পুকুর । পিতামহেব আমলে একসময় “মানুষের 
মতো” করেই ঘাট বাঁধানো ছিলো, এখন কযেকটা টপঠায় তার ধবংসাবশেষ- 
টুকু আছে মাত্র। তাঁরই একটা ঠায় এসে বসলো বাসন্তী । 

পাঁধীর কলকাকলী সুক হয়ে গেছে--". পৃবের গায়ে অকণের আভাস 
দেখা দিষেছে, একটু পরেই স্ধ্য উঠবে। বাসন্তীর জীবনের এই শেষ 
সুর্যোদয় । কাল সকালের হুধ্যোদয আর বাসন্তী দেখতে পাবে না। 

হঠাৎ যেন বুফ্ধের ভিতর মোচড় দিয়ে ওঠে, আর সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক 
অশ্রু উপচে পড়ে বাসম্তীর উজ্জল কালো ছুটী চোখের কোল বেয়ে । 

পৃথিবীতে এতো আলো; এতো! স্থুর» এতো শোভা, এ সবের উপর 
আর কোনো দাবী থাকবে না তার! বাসন্তীর জীবন থেকে এ সবই 
ফুরোলো ! 

এই ভাঙা ঘাটটা কি কোনোদিন মনে করবে- রোজ বাসন্তী ওর 
পিঁড়িতে এসে বসতো ? এই আগাছার জঞ্জালে ভরা বাগানটা কি কোনে! 
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দিন খেয়াল করবে ওর বুকে ঝরে পড়া শুকনো পাতার রাঁশির উপর ৰিচিত্ 
শব্দের ব্যগ্জনা তুলে দিনাস্তে শতবার আনাগোনা কত্পতো বাসন্তী সংসারের 
অসংখ্য প্রয়োজনে ?""*আর-""আর-" ওই বিরাট দেহ কনক্কে গাছটা ?..-ও কি 
কোঁনোদিনও একটা দীর্শশবাস ফেলবে না? আক্ষেপ করে ভাববে না তা*্র 
কাছে য্দি জমানো না থাঁকতো অবধারিত মৃত্যুবিষ তাহলে হয়তে। বাসন্তী 
আরো! কিছু দিন এই পৃথিবীতে-_ 

আর ভাবতে পারে না বাঁসস্তী, চোখের জলের শোতে তার চিস্তাধ।রা 
এলোমেলো হয়ে যায়--. নিজের মৃত্যুশোকে নিজেই কাদতে থাকে সে 
নিঃশব্দে ফুলে ফুলে । 

হায়! শশধর এতো নিষ্ঠুর কেন? 

কিন্তু শশধরই বা নিষ্টুর হবে না কেন? ৫দবও যে তা*র সঙ্ে অহরহুই 
কারসাজি করছে । নইলে এই ভোর বেলা যখন কাক পক্ষী ভালো করে 
ওঠেনি, তখন গৌরাজরই বা কী দরকার পড়েছিল ঘাঁটে আসবার ? 

“তদবাতে'র এ আবার কেমন থেলা ? 

অদ্ভুতই বটে। মাত্র কাল গোরাঙ্গ তা"র মাষ্টারদা'র কাছে শুনে এসেছে 
প্রাতিঃলানে শ্বাস্থ্য ভালো থাকে, জাজহ তা'র স্বাস্থ্য ভালে। করবার তাগিদে 
বুম হচ্ছিলো না? 


ক1ছ বরাবর এসেই গৌরাঙ্গ থমকে ঈ্রাড়ালো "এখন আর আলোর এমন 
অভাব নেই যে মানুষ চিনতে ভুল হবে । 

বাসন্তী ঘাটে বসে কাঁদছে, এ আবার কি অভূতপূর্ব ব্যাপার । কে 
জানে সহজবুদ্ধি লোক জলে কি করতো ! হয়তো ফিরেই যেতো, হয়তো 
স্বামী স্্ীর মান অভিমানের বহর অনুমান করে মনে মনে হাসতো, কিন্ত 
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গৌরাঁজর কথ! আলাদা ॥। ও সেকেগ্ড কয়েক দাঁড়িয়ে থেকেই ভ্রতপদে ক্কাছে 
এসে বলে__ এ কী কের কী হলো ? হঠাৎ ভে।র রাভ্তিতর উঠে এসে ঘাটে 
বসে ক্বাদছেন যে? দাদার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি ? 

বলাবাহুল্য এই সমহ্ৃদয় প্রশ্নে বাঁসস্তীর কান্নার বহরটাই বেড়ে যায়, তবু 
মনে মনে একটু আশ্চধ্য না হয়েও পারে না। এসময় তো কোনোদিন 
গৌরাঙ্গ মানে আসে ন। | "আবার না শনধরেব চোখেই পড়ে । 

__কা সুস্কিলঃ কী হলে। আপনার ? কেদে বে পুকুরের জল বাড়িষে 
দিলেন ! 

এবার বাসন্তী চোখ মোছে, যুখ ফিরিষে বলে-_ দিলাম তে! তোমার কি? 
ক।দছি অ।মার খুসি । 

_-ভাঁলো ! খুঁজতে বে মানুষ কেঁদে ভানায় এই প্রথম দেখহি। বাতে 
খুব ঝগড়া করেছেন বুঝি ? 

_ঝগড়া? ঝগড়া করতে আমাকে কোনে দিন দেখেছো ?--বাসস্তী 
নিজের স্বভাবে ফিরে এসে বস্কার দিয়ে বলে । 

--আহা ঝগড়া মানে আর কি, হয়ে _ধুঝছেন নাঃ মানে দা বোখহ 
ঠেসে বাক্যমাধুরী বর্ষ কবেছে। সত্য ছুট ভাইবোন বেন বিধাতাখ 
অপুব্ব-স্যষ্টি! কি বলেন বোদি? বিধাতা পুঞ্বেব ভাঙাবে যতো নু 
ছিলে সব্টকু নিঃশেষ করে বোধ হয় এই ছুটি ভাই বোনের জিভ ঢেলে 
দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলো, তাই না? আপশাব কি মনে হয ? 

আপন রমসিকতায় হাসিতে ফেটে পড়ে গৌরাঙ্গ । 

-__ হয়েছে হয়েছেঃ আর হাসতে হবে না, তোমার এই হাসিই সব্বনাশী। 
--বোধ করি আতঙ্কেই উঠে দীড়ায় বাসন্তী । 

_ ব্যস! হাসির আবার কি অপরাধ হলো ? হাসবো না তো কি এবাড়ীর 
মতো গোমড়া মুখের চাষ করবে৷ ? হাসলে স্বাস্থ্য ভালে থাকে বুঝলেন ? 
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**-এই যাঃ স্ুধ্যি উঠে যাচ্ছে, যার জন্তে আসা তাই ভুলে মেরে দিচ্ছি। 
ভুলবো না ? এসেই যা! ব্যাপার দেখলাম ! মান্টারদা বলে দিয়েছে প্রাতদানি 
করতে, অনুদয় নান । তা'তে না কি স্বাস্থ্য ভালো থাকে-_ মগজ পরিফার 
হয়ঃ চোখের জ্যোতি বাড়ে-- 

ফিক্‌ করে হেসে ফেলে বাসন্তী বলে--গরু হারালে গরু পাওয়া যু্চম__ 

_যাক বাবা, মেঘটা কিছু কাটলো । ..আসলে কতো দূর হয় শখ 
জানে, ওর কথাটা তো অমান্য করতে পারি না! "* এক মুঠো মাটি গায়ে 
ঘসে সাতট ডুব ব্যস! " আরে আরে ও কি? আচলে কি ছিলো পুড়ে" 
গেলো যে। সক্কালবেল। পেয়ার! কুড়োতে এসেছিলেন না কি? 

কিংকভব্যাবমুঢড় বাসম্তী কর্তব্য বোধ হারিযষেও বোধ করি অজ্ঞাতসারে 
পাঁষের কাছে গাডয়ে পড়া ফলগুলো পায়ের ঠেলাঁষ জলে ফেলে ধু্ুরুর চেষ্টা 
করে কিন্ত ফেলতে আশার কটা পারে! কমগুলি তো কুচড়ায়নি। 

গৌরাঙ্গ হতচকিত হযে বলে-ককেফিল ! ব্যাপার কি বলুন তো ? এতে 
কি হবে? 

হাতে নাতে ধা পড়ণেহ মাভষ বেপরোয়া হয়ে ওঠে, বাসম্তীও মরীয়! 
সবে বলে এত কি হয লানো না? বেটে খেষে নিলে আর কনো কিছু 
খেতে হয় না। 

_-তার মানে মরণের ফিকির খুজতে এসেছেন ! 

_-এসেছিই তো । বেছে আমার ক হবে। মরবোই তো একশোবার 
সরবেো। । 

_ না না, একবার মরলে, বাকী নিরেনববহবার আর কষ্ট করতে হুবে 
না। কিন্ত দেখছি দাদা তো অন্ঠায় শাসন করে না, কী সাংঘাতিক মেয়ে 
আপনি ! আবুহত্যের মতলব ! ছি ছি ছি আ[অুঘ।তা হওষা জগতের সব 
সেরা পাপ ত জানেন? 
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-২ হোক, বাসভ্তী ঝঙ্কার দিয়ে বলে--ওর হাত এড়িয়ে বাঁচবো ভো? 
তারপর নরকে পচে মরি তাও ভালো । 

গৌরাঙ্গ ছুশ্চিন্তাগ্রস্ভের ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে বলে- না না, ভালো নয়, 
এ সব কথা মোটে ভালো নয় ! আমি আপনাকে একটু বুদ্ধিমতী বলে ভাবতাম, 
এই আপনার বুদ্ধির ছিরি ! দাদাকে আপনি চিনতে পারলেন না। দাদার 
মুখট৷ খারাঁপ, কিন্ত লোকটা ভালে। বৌদি, লোকট। ভালো । 

-_ছাঁই ভালে ! মনের মধ্যে জিলিপির প্যাচ,। জীবনে বেন্না ধরে 
গেছে আমার । মরে ওকে জব্দ করে যাবো আমি । 

গৌরাঙ্গ ক্ষুন্ধ ভাবে বলে_ছি ছি। যা খুসি বললেই হলো ? চলুন 
আপনাকে গ্রেপ্তার করে দাদার কাছে নিষে ষাই, দার্দাকে সাবধান করে 
দিয়ে আসি । | 

বাসস্তী আর নিজেকে সংবরণ করতে পারে না, এতোর্দিন ধরে যে রূঢ 
সত্যটা আড়াল করে এসেছে এই অবোধ লোকটার কাছে, সেইটাই প্রকাশ 
করে বসে। ক্রুদ্ধ কে বলে--তবে আর কি, তা হলেই দাদা তোমাকে 
পরম হিতৈষী বলে গলা ধরে নাচবে। ওর মনের প্যাচের খবর রাখবার 
মতন বুদ্ধিতে আর তোমার ঘটে নেই। ও তোনাকে সন্দেহ করে» 
বুঝলে ? 

--সন্দেহ ! কিসের সন্দেহ ? 

- হায় কপাল ! তাও বোঝোনা ? সাধে কি আর ওর ওপর রাগ 
করে আত্মঘাতী হ'তে ইচ্ছে হয? আমরা সব খারাঁপঃ খুব খারাপ বুঝলে ? 
তোমার স্বভাব খারাপ, আমার স্বভাব খারাপ 

_-্বটে বটে! এই সব বলে নাকি? হু এইবারে বুঝেছি, কেন 
দাদা দিন দিন দড়ি পাকিয়ে যাচ্ছে! আমি ভাবি অশ্লে। তা” নয়, 
সন্দেহ! অন্থলের চাইতেও থারাপ। দেহকে একেবারে জীর্ণ করে দেয়। 
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ওই জিনিশটাকে দাদার মন থেকে তাড়াবার চেষ্টা করুন বৌদি, নইলে 
রোগে পড়ে যাওয়াও অসম্ভব নয । 

বাসন্তী কাদবে না হাস্বে ! 

তবু ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে-মেই চেষ্টাই তো করতে এসেছিলাম, আজই থে 
তোমার প্রাতঃনান না করলে চলছিতলা না! ওর সন্দেহের গোড়ায় 
একেবারে জন্মের শোধ কোপ বসিষে দিতাম আমি । 

গৌরাঙ্গ কিন্ক গন্ভীরভাবে বলে--ওটা তো কোনো কাজের কথা হলো 
না বৌদি, দাদার এ রোগের একটা প্রতিকাব করা দরকার । 

_-প্রতিকার ! আম থাকতে নয় । 

_্বীড়ান পাড়ান হযেছে |: শুনছি আসছে কাল অবধি নাকি 
নরনারাষণ থাকবেনত তারপর জিয়গঞ্জেব মেলায় চলে যাবেন । ওখানে 
একবার গণনা করিযে জানতে পারল হতোঃ দাদার মেজাজটা আর বুদ্ধি 
স্থদ্িগুলো কখনো ভালো হবে কিনা। 

বাসন্তী আশানিত হৃদয়ে বলে- তোমার বিশ্বাস হয় ঠাঁকুরজামাই ? 

_বিশ্বাস অবিশ্বাস বুন্ধি না বোদি, দশজনে যখন মানছে তখন থাকতেও 
পারে কিছ্গু। আমিই কি এতো! সবের বুদ্ধনান ?-- দেখিই না গুণিয়ে ! 

হঠাৎ বাসন্তী আগ্রহে উত্তেজনায় ওর হ।তটা চেপে ধুর বলে--আমাকে 
একবার নিষে বেতে পারো ঠাকুরজামাহী ? 

আপনাকে ? দাদা যেতে দেবে? 

দেবে না বলেই তে! তোমায় বলছি । পারো তো বলি বৃহাছর। 

তাই তো! আচ্ছা দাড়ান ফন্দী পুজি একটা । *** ওঃ এখন আর 
পরামর্শ এগোবে না, ওই যে আসছেন দাদার বেন, সধামুখী । শুরও তো 
ভেতরে অমৃতির পাক কিনা, আপনাকে কি কম হিংসে করে ! *** আপনি 
যদ্দি বেটাছেলে হতেন বোদিঃ কোনে বালাই থাকতো না । তোফা বন্ধত্ব 
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হতো । *** কি ্থধামুখীঃ সক্কালবেল! উঠেই পতি দেবতাকে দেখতে না পেয়ে 
দিশেহারা! হষে বেড়াচ্ছে! ? 

বিষতিক্ত দৃষ্টিতে একবার ছু'টো মানুষের আপাদমস্তক দেখে নিযে সুধা 
মুখ ঘুরিয়ে ঘাটে নামতে নাঁমতে বলে-কে বে কার জন্টে দিশেহারা হযে 
বেড়ায়, সে অন্তরধধামীই জানছে । কোন্‌ লজ্জায় ঘে লোকে হাসে তাই ভাবি । 

সুধা শশধরের মতো! এদের ছু”জনের প্রতি ঠিক সন্দেহভাৰ পোষণ করে 
না, হয়তো বা করতে সাহস্ও কবে না, কারণ বাসভ্তীকে সে মনে মনে যথেষ্ঠ 
সমীহ না করে পারে না, তবে ক্ুদ্ধ একটা মনোভাব তার আছে । প্রতি পদে 
নিজেকে অযোগ্য ভাবতে হ'লে থে ঈর্!া আলে বোগ্যতরদের উপর, সেই 
ঈর্ধীর দাহে এক তিল শান্তি নেই সুধার। 


ভুগ্‌ ভুগ ভুগু। 

মেলাতলা য ডুগ্ডুগিব বাগ্ি বাঁজছে ডুগু ডুগ্‌ ডুগ্‌। বাদলেব হাত ধরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলে। গৌরাঙ্গ ভীড়ের মধ্যে । জবযচগ্তীর পূজোপার্বণ তিন দিনে 
মেটে, তবে মেলার বাঁজরি ভাঙতে দিন পনেরো যাঁয়। দৌকান বাজারের 
সাজ সজ্জার বাহীরটা এখন কমেছেঃ কিন্তু ক্রেতার ভীড় বেড়েছে । ভাঙা 
মেলায় জিনিশের দর নামে । এমনকি শ্বয়ং নারায়ণেরও দর নেমেছে» এখন 
দর্শনী এক আনা, আর ভূত ভবিষ্যৎ ছুআনা । এমনকি স্ুপুরি সরবরাহেরও 
ভার নিয়েছে কর্তৃপক্ষই । অবপ্ত তা'তে তাদের বেগ পেতে হচ্ছে না, এই 
কগদনে গণনা-পিযাসীদেব সিংকল আুপুশিঃ জমতে জমতে বস্তা বোঝাই হযে 
গেছে তাদ্দের। এক পয়সা মুল্য ধরে নিষে সরবরাহ করলে লাভ বে 
লোকসান নেই। 

তাবুব কানাতের কাছে পদ্দা ফেলা একটু ঘেরা জায়গা, তার মধ্যে 
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স্থপুরি হাতে পূর্ব্বমুখী হয়ে দীড়িয়ে গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করে গৌরাহ-_হামকো 
যো বাসনা হায় ও মিটতা হ্যায়? 

তাবুর ভিতর থেকে প্রথমে একটা “হুম্‌ হুম্ঃ আওয়াজ আসে, তারপর 
ঈষৎ সাম্ুনাসিক স্বরে উচ্চারিত হয--“জরুর মিটতা হ্যায়, লেকিন্‌ কুছ_ 
থোড়া দের হোতা হ্যায় ।” 

কতকট! সত্য মিথ্যা যাচাইয়ের মতলবেই এসেছিলো গৌরাঙ্গ, তবে 
অবিশ্বাসের ভাব নিয়ে নয়, “বিশ্বাস করবো” এই ভাব নিয়ে । এ উত্তরে 
তার বুকের ভিতর উদ্বেল হয়ে ওঠে, “ভবঘুরে অপেরা পার্টি তবে অনিশ্চিত 
নব । কিন্ট কুছ, থোড়া” বলতে কতোটা কি বোঝায়? 

_-কুছ. থোঁড়া বলতে কি বোঝাস়় ঠাকুর ? 

উত্তর আসে না । 

বালা কণার উত্তর দেন না নারায়ণ । 

--বোল্ত হায় কি “কুছ, থোড়া? কেয়া মালুম নেহি হায় । ক? বরষ 
লাগত হ্যায় ? 

_-দো বরষ হৌগা কি তিন ব্বষ হোগা । 

ছুঃ বছর কিপ্রা তিন বছর ! *** হাঁষ ! বছরটা কি এতোই কম দিন ? 
প্রতীক্ষার এক বছর যে একশো বছর । 

__ভাঁমারা এই বেটাকো কেযা ভাগ্য হ্যায় ? 

উতো রাজ! হোবে। 

ব্যস ব্যস, আর সন্দেহের কিছু নেই। 

বুকের ধুকপুকুনি শান্ত হয়ে গেছে গৌরাঙর । 

স্বধার কথার সঙ্গে অবিকল মিলে গেছে । স্ুধাকেও নাকি বলেছিলো! 
ছেলে রাজতুল্য হবে। 

বাঁলায় প্রশ্ন করলে যে উত্তর পাঁওয়! যায় না ছাই, অপরের ভাষায় কি 
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মনের আকুতি ফোটে 1.."যাক যা হয়েছে তাই ঢের । বিশ্বাস জন্মে গেছে । 

ব্যবসাদার লোকগুলো বোঝে মাতৃভাষাক্স প্রকাশিত আকুল প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়ায় বিপদ অনেক, তাই বাঙলার পল্লীগ্রামে এসে তার এই কৌশল । 
বাঁধাধরা উত্তরের ছক তাদের তালিকায় তরী আছে। 

দৃঢ় সংকল্প নিষে বাড়ী ফিরলো গৌরাঙ্গ । নাঃ বৌদিকে আনতেই হবে 
একবার যে করেই হোক । অবিশ্তি খুব শক্তও নয়ঃ মেলার বোলবোলাও তো 
রাত একটা অবধি থাকে, আর শশধর ঘুমৌয় রাত এক প্রহর না হতেই । 
গান্বাঁজনা লেখাপড়া সব কিছুর চচ্চা-বজ্জিত শশধর সারাদিন খাটে আর 
সাব পার না হতেই খায় আর ঘুমোয় । 


স্ধামুখী দাওযাঁয় বসে চুল বাধছিল । 

সামনে একটা কাঠের ভালা লাগানো হাত-আয়না, কাছের গোড়াষ 
তেলের বাটি, সি'ছুর কৌটো, হাতে চিরুনী, মুখে বিরক্তি । চুলগুলো তার 
বেজায় ভারী, নিজে সাব্যস্ত করে বাধাই দায়, জট ছাড়াতে হাত ব্যথা করে, 
গোড়া বাধতে আলগা হয়ে যাষ। 

অগ্য অন্ুদিন বাসম্তভীকে যেন কৃপা করছে এই ভাবে চুলট! তার কাছে 
বেধে নেয়, কিন্ত আজ সকাল থেকে আর বাসন্তীর সে সুধার বাক্যাঁলাঁপ 
নেই। পুকুর ঘাটের ঘটনার পর থেকে সুধা তো রাগে গমগম্‌ কবছেই, 
বাঁসম্ভীও যেন অন্যমনস্ক উদাসীন, যেন শশধর সুধা নিভাননী সকলকে 
ছাড়িয়ে মংসারের অনেক উদ্ধে কোন অজ্ঞাত লোকে বিচরণ করছে বাসন্তী । 

সংসারের কাজ কর্ম করছেনা তা নয়, সবই করছে, কিন্তু যেন নিরাসিক্ত 
ভাবে ! তাঁর এই আট বছরের আশ্রয়স্থল বাঁজুলভাঙাঁর ঘোষালদের সংসারট! 
ঘেন অস্পষ্ট হয়ে গেছে তার কাছে । 
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সুধা এটা লক্ষ্য করেছে, তাই আজ নিজেই নিজের চল নিয়ে বসেছে সে। 
ও অবগ্য ভেবে ঠিক করেছে এটা বাসস্তীর স্ুধাকৃত অপমানের প্রতিক্রিয়া । 

এই সময় বাদলকে নিয়ে গৌরাঙ্গ বাড়ী ঢুকলো । 

সধা অন্ধ সমাণ্ড বেণীর উপর অবশুঠন টানবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করে 
বলে ওঠে এই ডন্ডনে রোন্দ,রে ছেলেটাকে সারাদিন ঘুরিয়ে মারলে, 
থাইয়েছিলে কিছু ? 

খাওয়াবো আবার কি? গৌরাঙ্গ গায়ের জামাটা খুলে সেইটা 
ছলিয়ে ছুলিয়েই বাতাঁস খেতে খেতে বলে -ভাঙা বাজারের খাবার খাইরে 
ছেলেটাঁকে কি ভবসিন্ধু পারে পাঠিয়ে দেবো ? ক'দিনের বাসি খাবার তা? 
জানো ? ্‌ 

সুধানুধী দুখখানাকে যতোটা সম্ভব বিকৃত করে তুলে বলে--বাক্যির 
কি মহিমা, কথা কইতে ঘেন্না করে । কেন বাসি খাবার ছড়া আর কিছু 
নেই না কি জগতে ? সরবত খাওয়াতে পারোনি এক গেলাস, লেমনেড 
পাওয়া যায় না চণ্ডীতলায় ? 

--লেমনেড, সববৎ ? তার মানে হাতে হাতে কলেরাকে ডেকে আনা ? 
খাবারে তবু দেরী হু'তো, এ ষে একেবারে প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ । 

স্থধা রাগে গম্গম্‌ করে জুৎসই একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলো, গৌরাঙ্গ 
কথার সমাপ্তি টানে-_এ কি আর তোমার পাকবন্তর স্থধামুখী যে 
কেরোসিন তেলে ভাজা পাঁপরের দিন্তে বেমালুম হজম হয়ে বাবে? 

সুধা আর উত্তর দিতে পারে না, রাগে ওর ঠোঁট কাঁপতে থাকে । 

গৌরাক্র এই এক অস্ত কৌতুক স্পৃহা, সুধাকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে ওর 
যতো মজা । 
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মনটা উদাস হয়ে আছে বলে যে সংসারের কাঁজে জবাব দিয়ে বসে 
আছে বাসস্তী, এমন নয়। স্বয়ং শ্রীরাধিকাই পারতেন না এতো! বড়ো 
ছুঃসাহসের কল্পনা করতে, তাঃ এ তে! বাঙলা! দেশের একটি কমবয়সী বৌ! 
তা” ছাড়া ভয়টা তো শুধু তিরস্কারেরই নয়, অশৌভনতারও বটে। 

মেয়েমান্ষ যে ছুঃসাহস প্রকাশ করতে দ্বিধ! করে সেকি কেবল ওপর- 
ওলার শাসনের ভয়ে? দ্বিধা করে আপন ভদ্রতা বোধের কাছে, দ্বিধা করে 
শোভন অশোভন্তার কাছে । 

বাসন্তী বদি আজ রাত্রির নিজ্জনতায় আন্মহত্যাই করে, তাই বলে কি 
সারাদিন বালিশে মুখ শু'জে পড়ে পড়ে কাঁদবে? আজীবনের স্মৃতির রোমন্থন 
করে দেখবে, সে কবে কোথায় পেয়েছে এতোটুকু ন্নেতঃ এক কণা সহানুভূতি ! 
নাঃ তেমন ব্যবহারের জবাবদিহি করবে কি দিয়ে ? 

হাঁয় বাঁসস্তীর কেন একটি মাত্রও সন্তান হলো ন1১,আর সে সন্তান শৈশবেই 
মারা গেলোনা কেন? তাঁহলেও তো বাঁসস্তীর কাঁদবার একটা উপলক্ষ্য 
থাকতে ! অতি শৈশবে হারিয়ে ফেলা মা বাঁপকে মনে করে ক্লাদতে বসাট। 
ষে হাস্তকর । জীবনে শোকেরও বুঝি প্রয়োজন আছে। 

এই সবই ভাঁবছিলো বাঁসম্তী উচ্নের সামনে বসে। কাঠের উহ্ননের 
গনগনে আবরার আভায় ওর গম্ভীর ফরসা মুখটা যেন প্রতিমার মুখের মতো! 
অলৌকিক দেখাঁচ্ছিলে! ৷ 

মনের মধ্যে এতো সমুদ্রের তোলপাড় তবু শ্বাশুড়ীর কাছে উপদেশ 
নিয়েছে কি রান্না হবে, যথাসমষে দিয়েছে তুলসীতলয় প্রদীপ, ঝালের 
মাছে টাটকা সর্ষে বেটে দিতে ভোলেনি। অভ্যস্ত হাত পা, মনের নিয়ন্ত্রণের 
অপেক্ষা রাখে না। 


গৌরাঙ্গ এসে চৌকাঠ চেপে বসলো । 

তঁকিয়ে দেখলো! বাসন্তীর স্তব্ধ আরক্ত মুখের দিকে, এ মুখের সামনে 
গৌরাঙ্গর মতো অবোধ জীবও যেন থতমত খেয়ে যায় । 

গৌরাঙ্গ এসে বসেছে তা বস্ুক । আজ আর বাঁসস্তীর ভয় নেই কেউ 
দেখবে ভেবে । থে ইচ্ছে দেখুক, যাঁর বা খুসি বলুক । তবে নিজে থেকে 
কোনো কথা ও কয় নাঃ আপন মনে খুস্তি চালনা করতে থাকে । 

বেনীক্ষণ ছপকরে বসে থাকা গৌরাক্গর পক্ষে অসম্ভব। একট ইতস্ততঃ 
করে ও গলা নানিয়ে টুপি চুপি বলে- বৌদি দেখে এলাম, অবিশ্বাসের আর 


কিছু নেই। 
বাসন্তী মুখ তুললো এবার | 
--একটা মতলব ঠিক করেছি, দাঁদাঁ তো রাত নটা না বীজাতেই কাত 


হয়, তারপরে যাওয়া বাবে। 

বাসন্তী অবন্ঠ মলীব1, এবং মরণের আগে একবার নারাগণ দর্শনের জন্য 
ও বদ্ধপরিকর, তবু প্রস্তাবের বৌক্তিকতা অবৌক্ডিকতা বোধ হারায় না। 
তাই উদাস ভাবে বলে_ পাগল ! 

সঙ্গে সঙ্গে রাঁগ চড়ে যায় গৌর জর» চটে মটে বলে- ব্যস, হয়ে গেলে। 
জজের বাঁ দেওয়া ! “পাগল মানে কি? ঘরে বসে সন্ধ্যে রাতে বি ঝি" 
পোকার ডাক শোনেন, বাইরে কি ভচ্ছে না হচ্ছে বুঝবেন কফি করে? রাত 
একটার সময় মেলা ভলাষ চলুন না, দেখবেন কী জমজমাট ৷ এগারোটা নাগাদ 
নিয়ে বাবো, বারোটার মধ্যে ঘুরিয়ে আনবো, কেউ জানতেই পারবে না। 

_--আর বেরোবার সময় ? শ্বাশুড়ী হাকরণ তো দাওয়ায় শুয়ে থাকেন । 

--আহা মেও ভেবে রেখেছি, আপনার ঘরের ওই বাঁগ।ন্র দিকের 
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দরজাঁটি খুলে টুক করে বেরিয়ে আসবেন, আবার ওইখান দিয়েই 
ঢুকবেন। 

“বাগান? অর্থে খানিকটা] পড়ো জমি । একতলা বাড়ী, এই পড়ো 
জমিটার দিকেও ঘরের একট! করে দরজা আছে, সে দরজা'র ব্যবহার বিশেষ 
নেই, ট্রাঙ্ক বাক্স ঠেসানো থাঁকে সেখানে । 

বাসন্তী বলে-_-ওখানে তো বাস্কোর গাদা । 

_নিকুচি করেছে ছুতোনাতার ! বাঁস্কেো! সরানো যায় না? টেনে 
একধারে সরিয়ে রাখবেন । 

হঠাঁৎ বাসন্তী হেসে ফেলে বলে-_পারি আমি? যা ভারী । 

_চলুন সরিয়ে দিচ্ছি | 

--খামোকা সরালে ও কি বলবে? 

--কি আবার বলবে! খেষাল করবে নাকি দাদা? ব্যাটাছেলের 
চোখ আপনাদের মতে! অতো! “নিরীম্মণে” নয় বুঝলেন ! ঘবেব জিনিশটা 
এখান থেকে ওখানে গেলো কি না অতো সব বেটাছেলেতে দেখে নাঃ নিজের 
ভাতট পাট ঠিক থাকলেই হলো । 

-_ ঠাঁকুরঝি যদি টের পায় ঠিক বলে দেবে । 

বাসন্তীব মনে থাকে না, যে মৃত্যু সংকল্প করে বসে আছে তাঁর আবার 
বলে দেবার ভযট1 কি? 

--আহা কি মুস্কিল! আপনার ঠাকুবঝির ঘুমটাই কি কম বাদসাহী নাকি? 
একবার ঘুমিয়ে পড়লে, গায়ের ওপর দিষে গরর গাড়ী চলে গেলেও ঘুম 
ভাঁঙে না । আর এক কার্জ করবেন, ছুই ভাই বোনকে ভুলিষে ভালিয়ে 
ঠেসে চারটি ভাত বেশী খাইযে দেবেন, তাহলেই জঠরেব ভারে ঘুমে চোখ 
ভেডে আসবে । 

বাসস্তী হেসে ফেলে বলে--তাঃ যেন হলো, কিন্ত কি করে বুঝবো 
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এগীরটা বেজেছে, দেওয়ালের ঘড়িটি তো আজ একমাস থেকে ভেঙে পড়ে 
"আছে । 

_-আমি সঙ্কেত করবো বুঝলেন? মাঠের দিকের জাঁন্লাতেই তিনটি 
টোকা মারবো, ব্যস আপনি নিঃশব্দে দোরটি খুলে বেরিয়ে আসবেন। গায়ে 
বরং একটা চাদর মুড়ি দেবেন কেউ চিনতে পারবে না । 

লোকটার এ জ্ঞান হয় না যে, প্রশ্তাবটা! কী সর্বনেশে! আর বাসন্তী? 
সে বোধ করি ষা থাকে কপালে মনোভাব নিয়েই রাজী হয়ে পড়ে । 

-- তা, হলে ওই কথাই ঠিক থাকলো! ? 

- বেশ । 

--আঁপনি নিজে আবার ঘুমিয়ে পড়বেন না তো ? 

_-আনার চক্ষে আজ আর ঘুম আসছে না । 

_--তিনটি টোকা, মনে রাখবেন । 


বাসন্তী ঘাঁড় কা করে। 
গৌরাঙ্গ এবার দোর ছেড়ে ওঠে, কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তেই যে তা'র 
পিছন থেকে একটি ছায়া নিঃশব্দে অন্ধকারে মিলিয়ে যায় সে খবর টের 


পায় না । 


বাঁসন্তী নিপুণ হাতে রান্নাবান্না করে তোলে 1 যে ছেলেমানুষী অভিমানে 
সে মুত্যু সংকল্প স্থির করে বসেছিলো, এই নতুন উত্তেজনার সে অভিমানও 
যেন ঝাপসা হয়ে যায় । মৃত্যু সংকল্পটা বতো! সহজ সত্যি মৃত্যুটা যদি তেমন 


সহজ হতো ! 
গৌরাঙ্গকে আগে খাইয়ে দিয়ে তারপর পরিপাটি করে ভাত বেড়ে 


স্বামীকে ভাকণক় বাসন্তী স্ুধাকে দিয়ে । 
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সুধা এসে বলে-_দাঁদা বললো এখন খিদে নেই একটু পরে খাবে । 

এই দেখো কাণ্ড! বাসন্তী ভাবে সাত জন্মে অখিদে দেখি না, আর 
আজই কিনা__ 

_-তা'হলে তুমি খেয়ে নেবে নাকি ? 

-আমি ? কেন, আমার আবার এতো কিসের পেটের জাল! ধরেছে বে 
আর ছু” দণ্ড তর সইবে না? 

অগত্যাই বাসন্তী রান্নাঘরে শিকল তুলে দিয়ে দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসে 
থাকে । 

বুকের মধ্যে আশঙ্কার আগুন, কন্ষে ফলের বীজের মধ্যে আর কোনো! 
ভরসা খু'জে পায় না বেচারা । সকালবেলাঁর মরীয়৷ মনোভাব আর নেই, 
তাই চিরঅভ্যন্ত ভীতিটাই মনের মধ্যে কাজ করছে। 

গৌরাঙ্গকে বারণ করার উপায়ও আর নেই, সে তার অভ্যাস মতো 
সন্দ্যের মময় খেয়ে নিয়ে চলে গেছে হয়তো স্টেশনে, নয়তো অন্ত কোনো 
আঁভডাঁয়। আসবে সেই ভরঙ্কর সময়ে ! 

কিহবে! কিহবে! 

যর্দ শশধর না ঘুমোয় ! এতো রাত করে খেয়ে তখুনি কি আর 
ঘুমোবে ! হাঁয় বিধাতার কি আর ধেনো কাজ নেই, তাই শুধু বাসম্তীর 
ভাগ্যট! নিয়েই যতো খেলা তাঁর ! 


সুর্ধা যতোই অহঞ্জার দেখাক, খাওয়ার সনয়টী উত্তীর্ণ হয়ে গেলেই মে 
চক্ষে অন্ধকার দেখে, তাই একটু পরেই দাদাকে হাঁকভাঁক স্থুক করে দেয় । 

আর জীবনে বোধ করি এই প্রথম ননদের প্রতি কৃতজ্ঞতা অনুভব করে 
বাসস্তী। হয়তো ভয় কাটিলো, হযতো আশা আছে এখনো । নিজের 
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বড্ড ঘুম পাচ্ছে ছুতো করে আলো নিভিয়ে দিয়ে নীরবতা অবলম্বন 
করলেই নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়বে শশধর । মুহূর্তেই তো ঘুমিয়ে পড়ে, বাসস্তীর 
বাক্যজালের মাঝখান থেকে কোন্‌ ফাঁকে টুপ করে বেরিয়ে পড়ে তলিয়ে যায় 


ঘুমের অথৈ সমুদ্ছে । 


কিন্ক না, আজ আর তা হলো না। 

বাসম্তভীর অনুমানই ঠিক, তার ভাগ্যটা নিয়ে থেলা করা ছাড়া সত্যিই 
বিধাতা পুরুষের বোধকরি আর কাজ নেই এখন, তাই এমন অঘটন ঘটতে 
থাকে । 

শশ্ধরের নাকি আজ প্বুম আসিছে না? । 

বাঁস্তী ব্যাকুল হয়ে বলে- মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেবো ? 

_না না মাথায় হাত বুলোলে আমার মাথা গরম হযে ওঠে । 

_-বাতাঁস করবো ? 

-মাথা খারাপ নাকি ? দিব্যি শীতের আমেজ রয়েছে এখনো । 

--তবে একটু জল খাবে? 

_--এই তো খেলাম । 

--চোঁথে মুখে একটু জলের ঝাপটা দেবে ? 

শশধর হো কো করে হেমে উঠে বলে-লকেন বলো তো? আমায় ঘুম 
পাড়িয়ে তোমার কিছু সুবিধে হবে নাকি ? 

শশধরের হালসিট। বাসস্থীর কানে যেন বাঁতিচরা শিষাঁলের হাঁসির মতো 
ঠেকে । ম্নান অগ্রতিভ ভাঁবে বলে- সুবিধে আবার কি! 

--তাঃ কি জানি, নইলে এতো পতি ভক্তির ঘট] কেন? অন্তর্দিন তো 
শুতে শুতেই ঘুমিয়ে পড়ি বলে গৌঁসা হয়। 
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--বাঃ তোমার কষ্ট হচ্ছে যে । 

--ও হো হো! আমার কষ্ট ! নাঃ কষ্ট আমার কিছু হচ্ছে না, বরং বেশ 
ভালোই লাগছে গল্প করতে । 

বাসন্তী কি করবে ! 

বাসম্তী কি করতে পারবে ! 

অস্থিরতা যে লুকোতে পারছে না ও । মাঁনালোঁক ঘরে হয়তো ধরা 
পড়ছে না চোখের তারার অস্থিরতা, ধরা পড়ছে না হাত পায়ের কম্পন, কিন্ত 
নিশ্বাসের চাঁঞ্ল্য গোপন করবে কি করে পাশাপাশি শুয়ে থাকা মানুষটার 
কাছে । 

শুয়ে আর থাকতে পারে না বাসন্তী । 

হে ভগবান একটা কিছু হবে না? একটা কোনো উপায়? 

খেয়ালী গৌরাঙ্গ বিস্থৃত হয়ে যেতে পারে না মারাত্মক সেই প্রস্তাবটা! ? 
যাহোক কিছু একটা বিপদ হ'তে পারে না! তার ?-_-ধরো রাস্তায় আসতে 
পা মচকে পড়ে থাকলে! কোথা ও--"নয়তো কাপুনি দিয়ে জ্বর এসে বাওয়ায় 
উঠে আসতে পারলো না আড্ডার ঘর থেকে, কি ষ্টেশনে তার মাষ্টারদার 
আন্তানা থেকে !-** আচ্ছা সেই মা্টারদা নাকে তারও তো কিছু হতে 
পারে? ধরো তারই হঠাৎ কিছু হলো, কেউ কোনোখানে নেই তার, 
গৌরাঙ্গ কোন্‌ প্রাণে একল। ফেলে চলে আসবে ? অতো যখন ভালোবাসে ! 


চৌকী থেকে নেমে পড়তে বায় বাসন্তী, শশবর খপ.করে ওকে ধরে 
ফেলে বলে--কি হলে নামছে! যে? 

জল খাবো । 

--তাই বলো নিজেরই তেষ্টা পেয়েছে । আচ্ছা খেয়ে আমাকেও নয় 
দাও এক প্লাস। 
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পাছে কোনো ছুতোয় দরজ! খুলে বেরিয়ে পড়ে বাসন্তী, তাই তার এই 
ছুতো। 

জল নিয়ে এসে দাঁড়াতেই শশধর ওকে বসিয়ে দেয় বিছানায়, মিটিমিটি 
হেসে বলে- তুমি আজ অমন অস্থিরপনা করছে! কেন বলো তো? তোমার 
ধরণ দেখে একটা গল মনে পড়ে ষাচ্ছে আমার । 

বাসন্তী ফ্যাকাসে গলায় বলে-কি আমি অস্থির হচ্ছি? গল আবার 
কিসের ? 

_-গল্প একটা বায়োস্কোপের । €স একবার কলকাতায গিয়ে আমাদের 
দরকার মশাইয়ের ছেলের পাল্লা পড়ে বায়োস্কোপ দেখা হয়ে গিয়েছিলো, 
সবটা মনে নেই তবে একটা! জায়গা মনে আছে-_-একটা মস্ত জমিদার লোক, 
তাঁর শিকারের ভারী সথ, খালি বন্দুক সাফ করে আর বাঘ সিংহী শিকার 
করতে বনে জঙ্গলে ছোটে, ধ্যান জ্ঞান সব ওই শিকার! এদিকে নিজের 
ঘবে যে তা"র অন্য শিকারের খেলা চলে সে খেষাল নেই 1.০. একদিন হঠাৎ 
লোকটা কি ভেবে যেন শিকার করতে বেরিষে মাঝ রাত্তিরে এলো ফিরে আর 
নিক্তেব শোবার ঘরের বন্ধ দরজায় কান পেতে শুনতে পেলো ছু'জনার গলা । 

ভাবলো একা বৌ ভব পাঁবে বলে বাড়ীর মেষেরা কেউ হয়তো শুয়েছে। 
দোঁর ঠেললো, কিন্ত খুললে দেখে কেউ নেই, একা বৌ । -. সে নাকি 
ঘুমোচ্ছিলো তাই দৌঁর খুলতে দেবী হযেছে। 

সেই জাঁষগাষ দেখেছিলাম ঝেটার সেবী অস্থিরতা । শোবে, না 
বসবে ্রাড়াবে, না পায়চারী করবে, বুঝে উঠতে পারছেনা" এই যেমন 
তুমি করছো । 

- আমি আবার কি করছি-_সুকনো গলার কথাটা বলে বাসন্তী ঝুপ 
করে শুয়ে পড়ে । শুয়ে বলে-ঘুমে আমি মরে যাচ্ছি আর তোমার এখন 
যতো আজগুবি গল্প । 
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_-আঁহা ঘুমিও ঘুমিও গল্পের শেষটা শোনো, সে এক ভারী মজা 1... 
ঠাকরুণ কিছু না পেয়ে শিকারী পাখীটিকে ঘরের এক সিন্ধুকের মধ্যে 
চালান করে দিয়েছিলেন সেকেলে জমিদার বাড়ীর রূপোঁর বাসনকোসন 
রাখবার প্রকাণ্ড বড়ো ভারী সিন্ধুক। "**শেষ অবধি বুঝতে পারছো! ? 
সিন্ধুকেই সনাধি ভয়ে গেলো ময়না পাখীর । 

বাসন্তী অস্ফুট একটা চীৎকার করে ওঠে। 

--চমকে উঠছো,না ? তা চমকাবার কি আছে? যে ছুর্দে লোকটা 
বাব সিংহী শিকার করেঃ? একটা মানষের প্রাণ তার কাছে তো খেলার 
সামিগ্রী !'-"হুল বলেছি? পিন্ধুকটায় আধমুনে একটা তালা লাগিয়ে তালার 
চাবিট। সে দীঘির জলে ফেলে দিলো । বেশবুদ্ধির কাজ করে নি? ছৰি 
দেখে আমি তো খুব তারিফ দিলাম লোকটাকে । 

তুমি আর তা দেবে না? তুমি যে কসাই ! 

তীব্র স্বরে বলে ওঠে বাসম্তী ৷ 

নাঃ শশধরের আজ রাগ নেই, সে শকুনীর হাদি হেসে উত্তর দেয়-__ 
কসাই ? উন ভুল বললে । আনি হচ্ছি হিছ্ুর ছেলে, শক্তির উপাসক, 
যা করি এক কোপে । 

বিশ্রী একটা শব্দ করে কবে টিপেটিপে হাঁসতে থাকে শশধর, আর 
বাসভ্তী মে শব্দে শিউরে স্তব্ধ হযে যাষ। 


বাসন্তী স্তদ্ধ হয়ে গেছে, শশধরও নিম্তব্ধ | 

কর বুকের মধ্যে কী হচ্ছে মে আর পরস্পরের বোঁঝবাঁব উপাঁষ নেই, 
কারণ ছু'জনে শুয়ে আছে বতোটা সম্ভব ব্যবধান রেখে । মুখ দেখবাবও 
উপায় নেইঃ হ্যারিকেন লঞনট। এই মাত্র নিভিয়ে দিয়েছে শশধর । 
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আর সহসা এই নিস্তন্ৃতার বুকে কাটা পেরেক ঠোকার আওয়াজের মতো 
আওয়াজ হয় ঠিক ঠুক ঠক? ! 

বাগানের দিকের দরজায় শব্দ হচ্ছে “ঠিক ঠক হুক? ! ঘরের যে দরজার 
সামনে দেকে ভারী ্রীঙ্কটা টেনে সরিয়ে রেখে গিয়েছিলো গৌরাঙ্গ বেরোবার 
আগে, আর বার সই অবস্থাটা দেখে পধ্যন্ত বাসন্তীর বুকে হাতুড়ী পড়েছে। 
যদিও শশধর সে সন্গন্ধে একটিও প্রশ্ন না করায় বাসন্তী শেষে ভেবেছে-_ 
বোধহঘ চোখ পড়েনি তার। 

বিলম্থিত “কুক £ক' শব্দটা আর একটু দ্রত তালে ধ্বনিত হয়, আর 
ঘুমের ভানে পড়ে থাকা চোখবৌজা বাঁসস্তী অন্ধকারে বালিশে মুখ গু'জে 
থেকেও টের পায় শশধর নিঃশব্দে থাট থেকে নামছে । 

বাসন্তী কি উঠবে ?"- ধড়মড় করে উঠে পড়ে দরজাটা চেপে দাড়াবে? 
নাকি শশধবের পাষে পড়ে মিনতি করে জানাবে বেচারা গৌরাঙ্গর কোনো 
অসঙ উদ্দেশ্ত নেই, কেবল মান বাসম্তীর উপর মাষায় পড়েই এমন নিবুরদ্ধিতা 
করতে এসেছে ! "না কি হঠাৎ &েঁচিয়ে উঠে সাবধান করে দেবে-_ ঠাকুর- 
জামাই শাগগির পালা ও, তা নইলে তোমার দাদার হাতের প্রহার আছে 
তোমার অনুষ্টে। 

না, বাসস্তীর কে।নো কিছুই কববার ক্ষমতা নেই এখন কেবল মাত্র 
নিজের হৃৎপিণ্ডের ধ্বনি গণনা করা ছাড়া । সেখানেও যে শব্দ হচ্ছে ঠক্‌ 
ঠক্‌ ঠকু ! 

কিন্ত কতক্ষণ ? 

কতক্ষণ কন পেতে মাপন বক্ষা্পন্দন শুনেছে বাসন্তী ? 

এক ঘণ্টা? এক মাম? এক বছর""'এক যুগ? 

হঠ।ৎ একটা অস্মুট আ্রস্বর যেন বাসন্তীর চেতন্চকে নাড়া দিয়ে বায় । 
ধড়মড় করে খাট থেকে নেমে আসে সে। 
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ঘর অন্ধকার, কিন্ত বাগানের দিকের খোল দরজাটা দিয়ে নক্ষত্রথচিত 
আকাশের যে মুছ আলোক এসে পড়েছে তা'তে দরজার সামনের দৃশ্তাটা 
দেখতে আটকায় না । 

কিন্ত কি সেই দৃশ্য ! 

সেকি পরিচিত জগতের? বাসন্তী কি কোনো দিন হ্ঃস্বপ্ের মধ্যেও 
কল্পনা করতে পেরেছিলো কোনোদিনও এমন ভয়ঙ্কর এমন বীভৎস একটা! 
দৃশ্যের দর্শক হ'তে হবে তাকে ? 

শ্শধর কেন দরজাটা! আটকে দ্লাড়িয়ে আছে? হঠাৎ ঢুকে পড়া মানুষ- 
টাকে বেরোতে দেবে না বলে ? --*কিন্ত শশধরের হাতে চকচক করছে ওটা 
কি? যাত্রার দলের টিনের তলওয়াঁর ?£ -**না কি ওদের কঠি চেরাই করবার 
ধারালো দেই কাটারীট1 ? *-*শশধর এতো ভয়ঙ্কর ! শশধর খুনী ! "-"ষে 
শশধর বাঁসম্তীর ব্বামী! মানুবের মাথার উপর খাঁড়া তুলে ধরতে আটকায় 
না! তার! 

কিন্ধ মানুষটা কে ! 

বিহ্যতগতিতে দৃশ্ঠটার উপর আছড়ে পড়ে বাঁসন্তী-_ 

--ওগো সর্বনাশ কোরো ন'ঃ ও যে ঠাকুরজামাই ! 

দাঁতে দাত পেষা একট! কটু কণ্ঠের চাপাস্বর যেন ঘরের অন্ধকাঁরকে 
আরো! ভারী করে দেয়--ঠাকুরজামাইয়ের সোহাগ জন্মের শোধ ঘুচিয়ে দিচ্ছি। 

শক্তির উপাঁসক শৃশধর কৌন অবসরে এই মারাত্মক অস্টাকে শয়ন 
মন্দিরে এনে আশ্রয় দিয়ে রেখেছিলো কে জানে। 


নাঃ তারপরে আর কিছু ঠিক করে বলা শক্ত। আর কিছু বুঝতে 
পারলে না বাসন্তী - শুধু সেই মারাত্মক অন্ত্রটা মাটিতে ছিটকে পড়ার 


রি 


একট। তীব্র শব্দ-*'রোগা হাড়গিলে লোকটার মাটিতে পড়ে যাওয়ার শব্দ-". 
বাড়ীর ভিতর দিকের খিল বন্ধ কপাটটাঁয় মুহুমুহু ধাকা মারার শব্দ-"" 

আর ঘরের মেঝেয় গড়িয়ে যাওয়া খানিকটা রক্ত ।, 

এর চাইতে আরও বেণী কিছু ৫েতন্ঠের জগতে ধরে রাখতে পারবে এতো 
সবল নাধু বাঁসম্তীর নয় । 

যারা কপাঁটে করাঘাত করে করে হতাশ হয়ে বাগান দিয়ে দেখতে 
এসেছিলো, তারা তো! খোল। দরজ৷ দিয়ে ঘরে ঢুকতে পেলো?, বাকী দৃশ্যটা 
দেখে মনে রাখবার ভার তাদের । 

তা” তারা শুধু মনে রেখেই ক্ষান্ত হবে কেন, তারা তো শশধরের মা আর 
বোন। আর বাঙলা দেশের পল্লীগ্রামের যতো অবনতিই আজ ঘটে থাকুক 
তবু সহরের লোকের মতো মাঝরাব্রে আচম্কা পড়শীর ঘরে কান্নার রোল 
উঠলে গায়ের ঢাকাট? ভালে করে টেনে নিয়ে পাশ ফিরে শোয় না। কে 
জানে কিসে বাধে তাদের, মনুষ্যন্থে না চক্ষুলজ্জায় । 

নিভাননী আর স্ুধামুখীর প্রচণ্ড চীত্কার “শুনতে পাইনি” বলে 
অস্বীকার করা তো আর সম্ভব নয়! কাজেই শশখর ঘোষালের বাড়ীতে 
গ্রাম সুদ্ধ লোকের পাবষের ধুলেো৷ পড়তে দেরী হয় না। 


__মাট্টার দা, মাষ্টার দা! 
ঘুমন্ত মাষ্টারমশাই চমকে বিছানায় উঠে বসলেন! কে ডাকে! চেনা 
গলা যে ! *** কিন্তু না না ও আবার এখন ডাঁকতে আসবে কেন, বোধ হয় 


স্বপ্র। -"- স্বপ্ন ? -** তবে আবার ডাকে কেন -*- “মাষ্টার দা, মানার দা” ! 
পাতলা একহারা কাঠের জানলার ফাটলে মুখ রেখে চাপা উত্তেজিত 
স্বরে ডেকেই চলেছে সে-_“মা্টার দা মাষ্টার দা” ! 
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গায়ে ঢাকা কম্থলটা জড়িয়ে নিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন মাষ্টার | 

_-কী ব্যাপার ধৌঁরাচাদ ! হঠাৎ এ সময়ে? 

--আমি খুন করে, ফেলেছি মাষ্টার দাঃ দাদাকে খুন করে ফেলেছি 
আমি। 

না, মাষ্টারমশাহি গৌরাঙ্গর মতো অমন একেবারে বুদ্ধিত্রংশ উন্মাদ নন্, 
বাস্তব বুদ্ধি কিছু আছে তার । -*"তিনি বিনাপ্রশ্নে ওর একটা হাত ধরে প্রাক 
হ্যাচক! টান মেরে নিজের ঘরের মধ্যে পুরে নিয়ে দরজাটা বধ করে দেনঃ 
দিয়ে চাঁপা গলায় বলেন--চপ চুপ একেবারে চপ ! ***খবরদার আর ওকথা 
উচ্চারণ করবি না, দেয়ালেরও কান আছে ! 

__কিন্ত মাষ্টার দা, আমি যে থানায়-__ 

--চুপ কর বলছি গোরা, ভালো চাস তে চপ কর- চাঁপা গলায় ষতোটা 
তীব্রতা প্রকাশ পেতে পারে তা পায় মষ্টির মশাইয়ের কণ্ঠস্বরে_ আর 
দ্বিতীয়বার যর্দি ও কথা উচ্চারণ করিস গোরা, তুইও খুন হবি আমার হাতে ॥ 
“--সব শুনবো, রোস আগে একটু হাঁফ জিরো । 

বলে নিজেই হাফাতে থাকেন মাষ্টার। 


কিন্ত কেমন করে চপ করে থাকবে গৌরাঙ্ ? 

উত্তাল সমুদ্র কি.পারে স্থির হয়ে চুপ করে থাকতে ? সে কি নিষেধের 
বাধ মানে? 

-মাষ্টারদা, আমায় পুলিশে নিয়ে চলে1। 

-_ ফের গোরা, তুই আমাকেই আত্মঘাতী হতে বলিস ? 

_-কিন্ঞ আমি ষে খুন করেছি মাষ্টারদা! যে আমায় এতদিন ধরে 
থাঁওয়ালো পরালো' বাড়ীতে জায়গা দিলো--- 
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কথা আর শেষ করতে পারে মা গৌরাঙ্গ, তা'র এতক্ষণের আতঙ্কিত 
শুক ক এবার বাস্পোচ্ছাসে ভেঙে পড়ে। 

--হা ভগবান ! **'সমস্ত আকুলতার শেষ আশ্রয় ভগবানকে একবার 
ডাক দিয়ে মাষ্টার মশাই বলেন--রোস তুই আগে একটু সামলা, তারপর 
ঘটনাটা আমাকে সব খুলে বল। আমি বিবেচনা করে দেখি _ 

--আমি আর এক মিনিটও বাচতে চাই না! মাষ্টারদা, নিজের হাতে করে 
বৌদিকে বিধবা করলাম আমি ! :*-ও মা্টারদা, আমায় একখুনি পুলিসে নিয়ে 
চলুন! ফাসি না হলে আমি শান্তি পাবো না । 

সহসা একটা বিকৃত মুখভঙ্গী করে মাগার মশাই ভগ্রস্থরে বলে ওঠেন-_ 
তবে আর কি, তুমি শান্তি পেলেই সব হলো ! স্বার্থপর গোয়ার ! **"বলি 
আর একটা মেয়ের কথা ভাবছিস না ? তুই ফাসিতে ঝুললে সে বিধবা হবে 
না? বাদলার কথা! মনে পড়ছে না? **"তুই গেলে তার কী অবস্থা হবে 
ভাবছিস ? ---আর-""আর এই বুড়োটার-_নাঃ আমার কথ। কারুর ভাববার 
দরকার নেই, কারুর ভাববার দরকার নেই ! আমি কে! ***'আমি কে! 


অনেক চেষ্টার অনেক প্রশ্শে ঘটনাট। হৃদয়ঙ্গম করতে সক্ষম হন মাই্টারমশাই। 

সর্বনাশের বাকী কিছু রাখেনি ! ধাক্কা মেরে শশধরকে সরিয়ে দিতে 
যাবার ফলে নিজের অস্ত্রে নিজেই খুন হয়েছে শশধর । তবু গৌরাঙ্গ গাঝাড়া 
দিয়ে বীচবে কি করে? ও কেন ধাকা! দিলো । 

--কিন্ত তোরই বা দোষ কি--মাষ্টর মশাই হতাশ আক্ষেপে বলেন-__- 
মাথার ওপর যমের খাঁড়া উচোনো দেখলে কি আর মাস্ষের কাগুজ্ঞান 
থাকে ? --*গোড়াগুড়িই ভুল হয়েছিলো তে।র, তার পরিবারকে সে ষেমন্‌ 
খুসি চালে চালাবে, তুই কেন ওর মধ্যে মাথ! গলাতে গেলি ? 
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- বৌদিকে আপনি দেখেননি মাষ্টারদা, দেখলে." সেই লক্ষ্মী প্রতিমাকে 
আমি বিধবা করে এলাম মাষ্টারদা ! 

থাম থাম, মেয়ে মাজষের মতন আর প্যান প্যান করে কাদতে হবেনা, 
ষা বলছি তাই করবি। -*" এ জন্মে আর এই বাস্থলভাঙার মুখে! হবি না। 
-* অনেক দূরে চলে যাঁবি,.*-অনে--ক দুরে । এ গায়ের লোক যেখানের 
ব্রিসীমানায় যায় না । 

কিন্ত আপনাদের সঙ্গে তাঃহলে দেখা হবে কি করে মাষ্টাবাদা ? 

_-না হোক, না হোক--কষ্টে রদ্ধ সমস্ত ক্রন্দনের বাধ এবারে ভেঙে 
পড়ে-_তুই তো বেঁচে থাকবি । তাঠহলেই হলো, তাঃ হলেই হলো । 

- বাঁদলাটাঁকে দেখবেন মাষ্টারদ। | 

থাক থাক মে আর বলতে হবে না তোকে । ওকে বডে! কবে তোর 
কাছে পাঠিয়ে দেবো আম্ঃ তবে তো আমার ছুটি ! 


ট্রেণ আসবে শেষ রাত্রে । আধ মিনিট থামে বাস্থলডাঙায়। এ ট্রেণে 
বড়ো কেউ যাঁয় নাঃ বেল! চারটের গাড়ীটাই সকলের জানা । নাঃ এ ট্রেণে 
পরিচিত কেউ থাকবে না নিশ্চিত। দুরের থেকে আসছে অনেক মানুষ 
বোঝাই হযে -__ অন্ধকারে গা ঢেকে টুক করে উঠে পড়ে একবার ভীড়ের 
সজে মিশে যাওয়ার ওয়াস্তা। তারপর কার সাধ্য ধরে ছোট্ট এই ষ্টেশনট। 
থেকে কে উঠলে, কেমন তার চেহারা, কী তার বয়েস ! *- 

**-কে ধরতে পারে, পিছনে কোন ভয়াবহ ইতিহাস ফেলে রেখে গেলে! 
সে! 

অপস্ছয়মান ট্রেণটার দিকে তাকিয়ে থাকেন মাষ্টারমশাই । কর্তব্যের 
ক্রুটী হয়নি, ট্রেণ “পাশ” অর্ডার দিয়েছেন নিত্যনিয়মে । শুধু ওটা যথন 


১৬৩ 


চলে গেলো, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলেন সেই প্প্রায়ান্ধকার ক্কাচা 
প্লাটফরমটার উপর । 

তারপর ধীরে ধীরে ফিরে আসেন নিজের অফিস ঘরে । মনে হয় একটা 
পাথরের মুণ্তি বুঝি ধীর মন্থর গতিতে হেঁটে চলে যাচ্ছে ! 

ড্রয়ারটায় কি চাবি লাগানো আছে ? না চাবি লাগানো নেই--খোলাই 
পড়ে থাঞফে, খোল।ই পড়ে আঁছে। 


লক্‌্লকে খানিকটা আগুনের শিখা দেখে পয়েন্টস্ম্যানটা ছুটে আসে 
কোথা থেকে । বলে-_-কি হলো ! 

ধীরে ধীরে তাঁকে একট! হাতি নেড়ে চলে যাবার ইসারা করেন মাষ্টার- 
মশাই । এ সময় মানুষ অসহ্য, কথা অসহা ! 

একমাত্র সন্তানের চিতাগির দিকে তাকিয়ে থাকার মতোই অর্থহীন 
শূন্যদৃষিতে তাকিয়ে থাকেন মাষ্টার সামনের শিখাশুলোর দিকে ! 

সন্তানের চাইতে কি এর মূল্য কিছু কম? 

এ ও তো আপন স্ই বস্ত -- অনেক যত্বের, অনেক পরিশ্রমের, অনেক 
আশার ! 


অনাহত ক।লস্রোত বয়ে চলেছে আপন নিয়মে | 
স্যপ্রির আদি থেকে তা”র অক্লান্ত এই চলা | "কোথাও ছু" দণ্ড ঈাড়িয়ে 
পড়বার উপায় নেই, উপায় নেই কোনোদিন ক্লান্ত হয়ে থেমে যাবার | *'-ব্প 
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নেই রং নেই জোয়ার নেই ভণট! নেই, শুধু আছে দিন আর রাত্রির ভার- 
সাম্য রক্ষা করতে করতে এগিয়ে যাওয়া । 


তবু মান্য ভাতে আরোপ করেছে রং আর রূপ। সময়ের অনাহত 
্োতকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে পারেনি তবু ভাঁগ করে নিয়েছে কাল্পনিক খণ্ডে 
থণ্ডে! চিহ্ু করে নিয়েছে দিন মাস বছরের হিসেবে । 

কিন্ত সে হিসেবের কি সতিই কোনো মূল্য আছে? 

“দিনঃ মানেই কি চবিবিশটি ঘণ্টার সমষ্টি মাত্র ? 

সময়ের ভার কি সকলের কাছেই সমান ? """যারা সুতণী যার সহজ যারা 
স্বাভাবিক, তাঃদের কাছে সময়ের কোনো অনুভূতি আছে? তা"রা জানে 
গ্রীষ্মের পর বর্ধা আসে, বর্ধার পর দেখ! দেয় শরৎ । তা"রা জানে দিনের 
পর রাত্রি আসে, রাত্রির পর দিন । 

' কিন্ত যে অস্বাভাবিক জীবনে শুধু রাত্রিই এসে থেমে থাকে, দিন আর 
আসে না, জীবনের সমস্ত কপাট রুদ্ধ করে দিযে রাজত্ব করতে থাকে শুধু অন্তহীন 
অন্ধকার, সে তো জানে সময়ের অর্থ কি! সমধের হিসেব হয় কি দিয়ে ! 

কতোদিন পালিয়ে বেড়াচ্ছে গৌরাঙ্গ? মানুষে গড়া ক্যালেগারের 
হিসেবে হয়তো মাত্র ছ”মাঁস, কিন্তু সেই হিসেবটাই তো সত্য নয় ! -- ছ*যুগ 
ধরে পালিয়ে বেড়াচ্ছে গৌরাঙ্গ তাড়া খাওষা জন্তর মতো] । '..এখাঁন থেকে 
ওখান, কাছ থেকে দূরে । 

পালিয়ে বেড়ানৌরও বুঝি একটা নেশা! আছে । -* যেখানে কেউ ধরে 
ফেলবার নেই, কেউ চিনে ফেলবার নেই, যারা স্বপ্নেও সন্দেহ করতে পারবে না 
এই নিতান্ত সহজ চেহারার লোকটার পিছনে রয়েছে একটা রক্তীক্ত ইতিহাস, 
হতভাগা! লোকটা তাদের কাছ থেকেও পালিয়ে ষাবে। 
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একটানা ছটো পাঁচটা দিনও কোথাও টিকে থাকবে না। হয়তো 
কোথাও পাবে এতোটুকু সদয় মমত1, এতোটুকু অহেতুক শেক, অমনি সন্দেহ 
ঘনীভূত হয়ে উঠবে তাঁর। 

কেন? 

কেন এদের এই অকারণ করুণা ? নিশ্চয় ধরিয়ে দেবার মতলব ! তবে 
পালাঁও সেখান থেকে । ..- পথে ছ'টো লোককে মুখোমুখি কথা কইতে 
দেখলেই মনে করে ওর কথাই কইছে বুঝি, পিছনে কাউকে হাটতে দেখলেই 
স্থির করে নেয় ওকেই অনুসরণ করছে সে।-'"যে নিজের বুকের মধ্যে সন্দেহের 
বাসা নিয়ে বেড়াচ্ছে, পৃথিবী তার কাছে সহজ হবে কেমন করে ? 


অথচ সত্যিই কি গৌরাঙ্গ প্রাণের ভয়ে এমন ছুটোছুটি করে পাঁলিয়ে 
বেড়াচ্ছে? গৌরাঙ্গর স্বভাবের পক্ষে কি সেটা খাপ খায়? 

নাঃ গৌরাঙ্গর তে। প্রাণের উপর তেমন কোনো মমতা ছিলোনা কখনো, 
সহজ স্ন্দর জীবনে থাকতেও নয় । অসঙ্গত অসমসাঁহসিকতাঁর জন্তেই তো 
বিখ্যাত ছিলো! ও । **-কেউ কখনো সে ছঃসাহসিকতার প্রতিবাদ করলে 
হাঁসতে হাঁসতে বলতো-_-আরে বাবা একবার বৈ তো ছু'বার মরবো না? 
অতো! মেপে জুপে চলতে পারি না ।, 

সেই মানুষ কেন পালাচ্ছে এমন বিতাড়িত পশুর মতো ? 

এই এক অদ্ভুত রহস্ত ! 

সত্য বটে, জড় প্রকৃতি চলে এক অলজ্ব্য নিয়মে- বুদ্ধির অভিব্যক্তিহীন 
নির্ভুল সেই চল1। মন্ব্য প্রকৃতি চায় নিয়ন্তার সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করতে ।** 

কিন্ধ সত্যিই কি পারে? বোধহয় পারে না। তার স্বাধীন চিস্তাশক্জির 
একেবারে মূলকেন্দ্রে কোথায় বুঝি আছে একটা অর্থহীন জড়তা” একটা মুঢ় 
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আহমুগত্য । তাই সে একবার বা সুরু করে, তার থেকে ফেরাতে পারে না 
নিজেকে । গ্রহ নক্ষত্রের অলাত চক্রের মতো আপনার চারিদিকে রচনা করে 
একটা ুর্ভেছয চক্র, আর আবর্তিত হতে থাঁকে তাঁকেই কেন্দ্র করে| --হত- 
ভাগ! লোকটারও ঘটেছে সেই অবস্থা । 

একবার বুঝি কে ওর ঠেতন্তের দরজা ঘা মেরে বলেছিলো-_-“পালা! 
পাঁলা-.এখান থেকে অনেক দূরে !..-না পালালে তোর রক্ষা নেই__+ সেই- 
টুকু শুনেই সেই যে ধরেছে পালানোর নেশা, তা” থেকে ওর আর মুক্তি 
নেই। 

সেই নেশার বিষে বাকী চৈতন্ত সব অসাড় হয়ে গেছে, মগ্র হযে গেছে 
নিজের মধ্যে । বহিজগৎ ওর কাছে লুপ্ত । মনের মধ্যে শুধু একটি মাত্র 
শব্ধ অনাহত সরে ধ্বনিত হয়ে চলেছে “পালাতে হবে 1? ** এখান থেকে 
অনেক দূরে? ! ১" 

কোনখান থেকে সে দূরত্বের সীমাবেখা তা জানে না সেঃ তাই হতো 
কখনে! দীর্ঘ পনেবোটা দিন ধরে পালিয়ে বেড়ায় একটা জাবগাঁকেই কেন্দ্র 
করে। কোথাও পায় আশ্রয়, কোথাও একটু প্রীতির স্পর্শ পেয়ে 
বিগলিত হয়, আবাব-যখন কোথাও জোটে অপমান লাঞ্ছনা সন্দেহ, তখন 
মাথাহেট করে চলে যায়। 


এ কি সেইণমান্ষটা ? 

এই কিছুদিন আগেও যার উদাত্ত কণ্ঠের গান পৃথিবীর সীমা ছাড়িয়ে 
বুঝি আকাশে উঠতো, যার হাসিব আলোয় অনেকখানি জাগা আলোকিত 
হযে উঠতো, নিতান্ত শিশুব মতোই যে অবোধ লোকটা জানতোন! পৃথিবীতে 
দ্বণা আছে, হিংসা আছে সন্দেহ আছে । এই আবরণটার মধ্যে এখন কি 
আর চেনা যায় তাকে ? 


ধূলিধূসর দেহ, কক্ষ মাঁথা, কালি মাঁড়া তামাটে রং, কখনো খায় কখনো 
খায়না। -**একবার একটা চায়ের দোকানে কিছুদিন কাজ করেছিলো 
তারা দিয়েছিলো ছটো কাপড় জামা, সেগুলোও কাচার অভাবে মলিন । 

কাজের ইতিহাস অন্ভুত। তখনো চেহারায় লাগেনি এতট! কুক্ষতাঁর 
হাপ। 

দোকানের ধারে বসেছিলো, মালিক বললো- এই কাঁজ করবি ? 

গৌরাঙ্গ মাথা নাড়লো উদাসভাবে। 

- না কেন, করনা ? 

- ইচ্ছে নেই। 

তা থাকবে কেন । খেটে খাবার ইচ্ছে আর জগতে ক'টা আহাম্মুকের 
থাকে! বলি চেহারা দেখে তো মনে হচ্ছে সাতদিন পেটে দাঁনাপাঁনি পড়েনি, 
কাজ করবিনা কেন ? করনা খেতে পাৰি । 

চতুর লোঁকট1 ভাবছিলে। -_পাঁগলা পাগলা ধরণের লোকটাকে দিয়ে 
শুদু খাওয়ার বিনিময়ে পুরো খাটিয়ে নেওয়া যাবে । তাই উদারতার ভান 
করে বলেহিলো -_ নে আয় আজ আঁর কিছু কাঁজ করতে হবেনা । অমনি 
খেতে পাবি । কাল সকাল থেকে কাজে লাগবি বুনেছিস? আজ বরং কাপড়- 
চোপড় ধুয়েন্নান করে পরিষণাঁর হয়ে নে। ***দাড়ি গজিয়েছে দেখো ব্যাটার, 
যেন মা মরেছে । নে চারটে পয়সা নে, ওই ওখানে মোঁড়ের মাথায় নাপিত 
বসে আছে, যা দাঁড়িটা কামিয়ে আয় ।-.ও বাবা এযে দেখি জাত কেউটে--- 
গলায় ৫পতের গোছা !-*-ভাঁলো ভালো । 

ওকে দাঁড়ি কামাতে পাঠিয়ে মালিক অনেক আকাশ কুসুমের স্বপ্ন দেখ- 
ছিলো । চাকরের কাঁজতে৷ করবেই লোকটা, তাছাড়া -এই যে নিত্য গণেশ 
পূজার জন্য পুজারী রাখতে হয়েছে মাস মাইনে তিন তিনটে টাকা দিয়ে, 
সেটাও তো একে দিয়ে বাচানো যায় । 
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তাছাড়া বৃহস্পতিবারে বৃহস্পতিবারে বাড়ীতে গ্িঙ্নীর লক্ষমীপুজোর জন্যে 
পাড়ার পুরোহিতের বরাদ্দ আছে একটাকাঃ বাঁচবে সেটাও । 

এছাঁড়া-_ফি বছর বাপের বাৎসরিক শ্রাদ্ধে একজন করে ব্রাঙ্গণ ভোজন 
করাতে হয়, বরাবর নিয়মটা মেনে আসছে, ফেলতে পারেনা । একে বাড়ীতে 
রাখলে, ব্যস মস্ত একটা খরচের দায় থেকে অব্যাহতি । একেই খাওয়ার 
শেষে চারটে পয়সা! ভোজন দক্ষিণা বলে ধরে দিলেই মিটে গেলে! কাজ । 
থেতোই তো, একটা লোক কিছু আর ছুটো পেট নিষে থেতে পারবে 
না! 

এতোগুলি আশা নিয়ে প্রথম কটাদিন গৌরাঙ্গকে বেশ তোয়াজ কর- 
ছিলে! লোঁকটা, কিন্ত আশাভঙ্গ হতে বেশী দেরী হলোনা তার। প্রতিপদে 
ধরা পড়তে লাগলো গৌরাঙ্গর আনাঁড়ীত্ব। দেখান থেকে হলো বিদীয়। 
কি জানি কেন বিশেষ লাঞ্ছনা জোটেনি । হয়তো “জাত কেউটে? বলেই। 

এরপর এক ভদ্রলোকের বাড়ী পেয়েছিলো আশ্রয় ৷ পৃথিবীতে অহেতুক 
স্নেহ একেবারে নেই, এমনতো হতে পারেনা! । পৃথিবীটা! তাঁহলে টিকে আছে 
কিসের জোরে ? 

কিন্ত সেখানেও এলো ভয় । 

একদিন কর্তার এক হিতৈধী এসে বেপরোয়া গলা ছেড়ে বন্ধুকে সাবধান 
করলেন__বাঁড়ীতে তে জাপ্লগা দিয়েছে! হে, বলি ভালো করে খোঁজ খবর 
নিয়েছো ? চেহারা দেখলে তো মনে হচ্ছে ফেরারী আসামী-- 

কর্তা বললেন__না হে না ! লোকটা! অদ্ভুত সরল, ওর কথাবার্তা শুনলেই 
বুধতে পারবে *"" কয়ে দেখো । 


তা” কয়ে আর দেখতে হলো না। কথা কইতে এসে তারা দেখলেন 
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খাঁচা শূণ্য । অতঃপর একজন মুক্ুবিবয়ানার হাসি হাসলেন, আর অন্তজন 
খুজতে বসলেন- বাড়ী থেকে কিছু খোয়া গেছে কি না । 


হঠাৎ একদিন ওকে দেখা গেলো বর্ধমানে একটা প্পাইস হোটেলের' 
পিছনের দরজার কাঁছে যেন কার অপেক্ষায় । একটু পরেই দোর খুলে 
বেরিয়ে এলে! হোটেলের ঠাকুর, হাতে তার ক্বাসিতে করে এক প্রস্থ ভাত 
বাড়া । 

ভাতটা হাতে এদ্দিক ওদিক তাকিয়ে ঠাঁকুরটা বলে--আজ আর ভিতরে 
যাওয়া চলবে না, এখানেই কোথাও বসে খেয়ে নাও । 

গৌরাঙের প্রেতাত্মা ! 

তবু সে হতাঁশ হয়ে চারিদিকে তাকায়- _সক্কীর্ণ গলি, আবর্জনার স্ত.পে, 
নরককুণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ, অদূরেই একেবারে রাজরান্ডা । 

_-এখানে কোথায় খাবো ? এখানে বসে খাওয়া যায়? 

বামুন ঠাকুর গল। নামিয়ে বলে তা” কি করবো? মাসের এখন 
শেষাশেষি, এই সময় কর্তার “ইনিস্পিকশানের” ধুম বাড়ে বুঝলে ?-"-সকাল 
থেকে এসে বসে আছে, রাতের আগে নড়বে না । আমার ওপর ওর সন্দেহ 
আছে কিনা । একবার যর্দি টের পায়, তাহলে তোমারও খাওয়া ঘুচবে, 
আমারও চাকরী ঘুচবে ।--"নাও নাও বসে পড়ো । 

এখানে বসতে পারবোনা । 

_নাও ঠেলা! আমি কি তোমার ভাত হাতে করে পাড়িয়ে থাকবে৷ ? 
ঝি বেটি তেমনি শয়তান, জানতে পারলে রক্ষে নেই, একখুনি কর্তার কান 
ভারী করবে । আজকের মতো! থেয়ে নাঁওন! যা তা করে। 

লোকটার মিনতিতে গৌরাঙ্গ আবার এদিক ওদিক তাকালো -". নাঃ 
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অসম্ভব! -"" কুটনোর খোসা, পচা মাছের আশ". রাশিকৃত পোড়া কয়লা 
আর ছাই । এখানে খাওয়া? সেকি পথেব কুকুর ! 

--ভাত নিয়ে যাও । আজ আর খাঁওযা হবে না । 

লোকটা ছটফট করছিলো, কাজেই আর অন্থরোধ উপরোধ করলো 
না। ফিসফিস করে বললো-রাতের বেলা অন্ধকারের ছ্যাকে এসো 
তাগ্হলে বুঝলে ? 

--আচ্ছা । 

ধীরে ধীবে মাথা নীচ করে ফিরে চলতে থাঁকে গৌবাঙ্গ, বামুন ঠাঁকুরটা 
একটুক্ষণ দরদের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে পথের দিকে, হয়তে৷ বা দরদের সঙ্গে 
মিশে আছে কিছুটা সন্ত্রম। তারপর নিশ্বাস ফেলে দরজা বন্ধ করে দেব । 

পথের আলাপ, কিন্ধ ওর কেমন একটা ধারণা হয়েছে লোকিটা বড়ো 
লোকের ছেলে, রাগ করে বাড়ী থেকে পালিষে এসেছে । তাই তাকে 
চুপি চুপি ডেকে নিয়ে গিক্লেছিলে। হোটেলের রান্রাবরে 1 *- 

তদবধি কদিন ধরে চলছিলো এই ব্যবস্থা | 

খদেদরের ভীড় একটু কমলেই পিছনের এই দৌোরটা খুলে এদিক ওদিক 
তাকায়, দেখে গৌরাঙ্গ দাড়িযে আছে, হয়তো বা জঞ্জালের রাশি বাচিয়ে 
পায়চারী করছে । ডেকে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে আবার ছেড়ে দেয়। 

অবশ্য এ ব্যবস্থাটা কেবলমাত্র গৌরানর জন্যই স্থষ্ট নয় । এই উপাঁষে 
অনেক সময়ই অনেক দেশোয়ালী ভাইকে আপ্যায়ন করে সে। 

কিন্ত কোন্‌ আকর্ষণে বদ্ধমান সহরে এসে আটকে গেছে গৌরাঙ্গ ? 
কোথা দিয়ে কেমন ভাবে এসে পড়েছে সে কথা আর মনে নেই । 

তবু অনেক দিন হয়ে গেলো রয়ে গেছে এখানে । কেন কে জানে । 
কে তাকে আটকে রেখেছে? হোটেলের ঠাকুরের হৃদয়মাহাত্য মিশ্রিত 
নিশ্চিত অনের প্রলোভন, না আর কোনো অনিশ্চিত আশার প্রলোভন ! 
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বদ্ধমান ! 

কতোদিন আগে দেখা এই অক্ষর ক*টি। ছাপার অক্ষর নয়, মেয়েলি 
হাতের লেখা গোটা! গোটা অক্ষর ! আরো কি কি লেখা ছিলো, কিন্ত সে সব 
আর মনে নেই । শুধু মনে পড়ছে বদ্ধমান ! আর কি যেন একটা আশ্বাস। 

কে যেন বলেছিলো--“বেশ করেছিস পালিয়ে এসেছিস, ও সব 
সর্বনেশে মেয়ে? 1 **" যে বলেছিলে! তাকে ভাবতে গেলে বুকের মধ্যে 
কেমন যেন তোলপাড় করতে থাকে "*" তার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক 
কথা '-* অনেক দৃশ্য হুড়মুড় করে এসে পড়ে । """ সে দৃশ্তের মধ্যে আগুনের 


মতো জলতে থাকে সেই একটা দৃশ্ত । ** না না "** তা'র ধারে কাছে 
যেতে পারবেনা গৌরাঙ্গ, তাহলে ওর সব্বাঙ জলে পুড়ে যাবে। তার 
চাইতে সব চাঁপা থাক *. পাথরের ওপর পাথর । **" সে পাথরের নীচে 
চাঁপা পড়ে বাঁক মাষ্টারদা, বাদল, বৌদি, সুধামুখী। "*- সমাধি হয়ে যাক 
সেই অগ্নি দৃশ্তের 


“সর্বনেশের, সন্ধানেই তো ঘুরবে এখন গোরা । 


কিন্ত শুধু সহর্টীর নাম মনে থাকলেই কি সব হলো? “সর্বনেশের'ও 
ঠিকানা জানা চাই । হোঁটেল থেকে বেরিয়ে রাস্তায় চলতে চলতে হঠাৎ ভারী 
একটা ধিক্কার এলে! গৌরাঙ্গর । ঠিক এ রকমটা বোধ হয় আর কোনোদিন 
হয় নি। 

ভাষ্টবীনের ধারে খেতে বসতে দেবার প্রস্তাবেই কি আজ হঠাৎ নিদ্রিত 
নারায়ণের সুপ্ডি ভঙ্গ হলো? 


দুর ছাহি ! বেঁচে থাকার গলায় দড়ি! মনে মনে উচ্চারণ করে গৌরাঙ্গ । 
*পরাস্তার কুকুরের মতন পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানো আর লোকের ভিক্ষের 
ভাত খেয়ে প্রাণটাকে টিকিয়ে রাখা, এর কোনো মানে হয় ! 

সুধার মাছ খাওয়া বজায় রাখার জন্তটে এতো হীনতা সহা করা! ছ্যা 
হ্যা! তা'র চেয়ে ও পুলিশের হাতে গিয়ে ধরা দেওয়! হাজার গুণে সুখের | 
বৌদির খাওয়া পরাতো জন্মের মতো থুচিয়ে দিয়ে এলাম ! 

“এলাম* ভেবেই স্তব্ধ হয়ে যায়ঃ ভিতরে একটা অব্যক্ত যন্ত্রনা হতে থাকে, 
তবু অস্বীকার তো করা যায় না। অসতর্কে নিজের অস্ত্রে নিজেই সংহার 
হয়েছে শশধর, এই যুক্তিটীকে কিছুতেই নেওয়! যাঁয় না মনের মধ্যে । 

নাঃ গৌরাঙ্গ খুনী ছাড়া আর কিছু নয়। 


তবে কি হবে এই ঘ্বণিত অভিশপ্ত জীবনটা নিয়ে কুকুর বিড়ালের মতো 
পৃথিবীর আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ানোয় ? *-* বাঁদল, মাষ্টারদা, বৌদ্দি '*" 
কাউকে যদ্দি কোনোদিন দেখবার উপায়ই না রইলো, তবে বেচে থাকা আর 
ফাসি হওয়ায় পার্থক্যটা কোথায়? 

নাঃ পুলিশের হাতে ধরা ও দেবেই। 

শুবু--শুধু- ফাসি যাবার আগে একবারটি যদি ওদের দেখতে পাওয়া 
যেতো 1... 

চিরদিনের স্ফুত্তিবাজ তরলচিত্ত লোকটার বুঝি চিস্তাশক্তিও হয়েছে 
আজকাল ! **" ভাবে বেচার! সুধা, ওর কাছেও একবার ক্ষমা চেয়ে নেওয়া 
দরকার, চিরটাকাল অবজ্ঞ। আর কৌতুক করে এসেছে । 


৯১৩ 


কিন্ত শুধুই তো সুধামুখীর কাছে চাইলেই শেষ হলো না, ক্ষমা চাইতে 
হুবে- বৌদির পায়ে পড়ে, ক্ষমা চাইতে হবে মাষ্টারদার কাছে» চাইতে হবে 
বাদলের কাছে ॥। বাপ হয়ে কোন কর্তব্যই করতে পারলো না তার উপর, 
আবার চিরকলঙ্কিত করে রেখে গেলে! তাকে খুনীর ছেলে বলে ! **" 

আবার সেখানে- সই উদ্ধলোঁকে গিয়ে ক্ষমা না চাইলেও তো নয়। 
শশধরকে বুঝিয়ে বলতে হবে কী তুচ্ছ একটা কারণেই এমন কাগুটা ঘটে 
গেলো ! 

নির্বোধ গৌরালর তুচ্ছ একটু নিবু-দ্ধিতার খেসারত দিতে তুমি তোমার 
প্রাণটাই খোয়ালে ! 

গৌরাঙ্গর প্রতি শশধরের আঁক্রোশের ক'রণট1 ভাবলে আজকাল যেন 
একটু একটু বুঝতে পারে গৌরাঙ্গ । বুঝতে পেরে প্রাণের ভিতর হাহা করে 
ওঠে তার । মনে হয় কেমন করে শশধরকে গিয়ে বুঝিয়ে দেবে- তোমার 
ধারণা কতো ভুল: তোমার সন্দেহ কতো অমূলক ! অকারণ এতো কষ্ট 
পেয়েছে! তুমি ! 

রুক্ষ কটুভাষী আক্রোশপরায়ণ শশধরকেও যে সে এতোটা ভালোবাসতো 
জানতো না আগে । কটুভাবী বড়োভাইকেই কি ভালোবাসেন! লোকে-_ 
ভালোবাসাই যার সহজাত ধণম্ম তেমন লোক ? 


ন1 না, ফাঁসিতে ঝোল! ছাড়া উপায় নেই গৌরাজর, শশধরের সঙ্গে দেখা 
করতেই হবে তাকে । "অপঘাতের ম্ড়াঃ আর “ফীপসির মড়া” যে, নরককুণ্ডের 
একই “কুণ্ডে আশ্রর পায়, এ বিষয়ে গৌরাঙ্গ নিশ্চিত । 


৯৯১ 


-_-এই এই--রিকশঅলা থামাও থামাঁও ! 

গৌরাঙ্গ চমকে তাকায়-" আর এতোক্ষণের সমস্ত বৈরাঁগ্য চিন্তা ভূলে 
অভ্যন্ত নিয়মে পালাতে চেষ্টা করে ।" প্রায় ঘাড়ে এসে পড়া সাইকেল রিক্া! 
খানার লক্ষ্য বস্ত ষে গৌরাঙ্গই, এতে আর সন্দেহ থাকে না তার। আর 
কেন যে লক্ষ্য সেটা বুঝতেই বাকতোক্ষণ লাগে? নিশ্চয়ই গৌরাঙ্গকে 
ধরিয়ে দেবে ! 

কিন্ত পালাতে গিয়েও থমকে দাঁড়াতে হয় তাকে--"পিছনে একটা হাঁস্তো- 
চ্ছণসিত ক ধ্বনির্ত হয়-_-আরে আমাদের গৌরাঙ্গ গোসাই না?'".পালাচ্ছেন 
তো ?.. স্বভাব আর বদলালে!না দেখছি ।-_-আস্ুন আস্কুন শুনুন ! 

না চিনতে ভুল হয় না। 

সেই আট সাঁট জাম! পরা মাজাঘসা তরুণী | বিশেষের মধ্যে পরণে 
গরদের প্লাউস আর গরদের থান। সঙ্গে গামছা 'আর ঘটি। পুণ্যাথিনীর 
বেশ। 

কিছুদিন থেকে ভারী পুণ্যাকাজ্ষা বেড়েছে অপর্ণার, তাই পাজিতে 
যোগযাগ একটা দেখলেই হলো, ছুটবে ন্নানের ঘাটে । বিধবা বৌকে পুণ্য 
সঞ্চয়ে বাধা দেবার সাহস শাশুড়ীর নেই । 

আর শাশুড়ীতো বিষ হারানো ঢেশড়া | ত্বামী নেই পুত্র নেই, কথার 
দবামই বা থাকবে কি করে তার? 

রিক্সাওয়ালাট! ভার সাম্য রাখতে সাইকেলটাকে প্যাডেল করতে থাকে 
একই জায়গায়। অপর্ণা হাতি বাড়িয়ে বলে- আসুন শুম্থন-*'নেহাৎ গাড়ীর 
মধ্যে উঠতে বলবোনাঃ গাড়ার লোকে ভালো চক্ষে দেখবে না, একটু তফাতে 
থেকে সঙ্গে সঙ্গে চলুন ! বেশী হাটতে হবে না, কাছেই বাড়ী । 


৯৯৭ 


-__আঁপনার বাড়ী যাবো কেন ? 

-€কন? সে কথা বাড়ী গেলে বলবো, মোটের উপর ছাড়া হবে ন! 
আপনাকে 1 ব্রত সারা হয়ে গেলো আমার, আপনার আমা হলো না" 
কতো আশা করে বাস্লডাঁডায় লোক পাঠালাম আনতে, শুনলাম আপনি 
নিরুদ্দেশ | --* আচ্ছা খেয়ালী মানুষ তো! ! 

সমস্ত কথার মধ্যে একটা কথা গৌরাঙর মাথাঁর মধ্যে যেন হাতুড়ীর ঘা 
মারে। 

--লোক পাঠিয়েছিলেন বাস্ছলডাগায় ! 

নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে গৌরাঙ্গর 1-..কথার সরে অবিশ্বাস । 

হ্যা মশায় হ্যা! মিছে কথা বলে আমার লাভ £ 

_-কোথাঁয় লোক পাঠিয়েছিলেন ? 

_বীস্থলডাভাঁয় শশধর ঘোঁষালের বাঁড়ীতে ৷ 

--কক্ষনো না । অসম্ভব ! 

__কী মুস্কিল, আপনি তো আচ্ছা পাগল ! সত্যি মিথ্যে রাস্তায় দাড়িয়ে 
মীমাংসা হবে না, চলুন লক্মীটি | -** একটু তফাতে তফাতে যাবেন, যাতে 
কারুর নজরে না পড়ে । -** চেহারার কী হাঁল করেছেন ! চেনবাঁর উপায় 
নেই, নেহাৎ আমি তাই চিনলাম । বাঁড়ী থেকে উধাও হয়ে যাওয়া বুঝি 
আপনার স্বভাব ?"--উঃ কী নিষ্ঠুর আপনি !..-এই রিক্সাওলা, আন্তে আস্তে ! 

_-আমাকে ডেকে এনে আপনার কি লাভ হলে। ? 

দরজার কাছে এসে প্রশ্ন করে গৌরাঙ্গ । হয়তো! ঘুরতে ঘুরতে বদ্ধমানে 
এসে পড়ার মধ্যে কোথায় যেন কিসের একটা প্রত্যাশা ছিলো, তবু 
এ প্রশ্ন করলো গৌরাঙ্গ । 

অপর্ণ! মুখ টিপে হেসে বলে- লাভ লোকসান আমি বুঝবো, ঢুকে পড়,ন 
তাড়াতাড়িঃ দেখছেন না আকাশে কি ঘনঘটাঁর আভাস, জোর বৃটি আসছে। 


ন্ব্জজন্ম---৮ ১১৩ 


গৌরাঙ্গ তাকিয়ে দেখে উপর দিকে, তারপর চিস্তিতভাঁবে বলে-_তা 
হনপে কি হবে? 

- কিসের কি হবে? 

--ফেরবার 1 **. আমি এখনই যাই । 

অপর্ণা খিল খিল করে হেসে উঠে আচল খুলে পয়সা নিষে রিষ্সাওলা- 
টাকে বিদায় করে বলে-_-এতোদ্দিনের মধ্যে আর কোন নতুন কথা শিখলেন 
না বৈরিগী ঠাকুর ! সেই “যাই? আর “যাই । তাই বুঝি কেবল ঘর ছেড়ে 
পাঁলান । এমন পালাই পালহি মন নিয়ে সংসার করতে গিয়েছিলেন কেন ? 
গ্রী পুত্রকে ভা সিয়ে-_- 

কথার শেষাংশটুকুর উপর কান না দিয়ে গৌরাঙ্গ যেন বিরক্তভাবে বলে 
--ঘর আমি সাধে ছাঁড়িনি । 

কথায় কথায় ততক্ষণে বাড়ীব মধ্যে ঢুকেই পড়েছে এরা । 

সেকেলে বনের্দি ধরণের মন্ত বাড়ী, কিন্তু কেমন যেন থম্থমে নির্জন 
নির্জন । পুরুষ অভিভাবকবঞ্জিত বাড়ী, বিধবা শাশুড়ী বৌ আর ছু'চারজন 
বিধবা আশ্রিতা--এই হলো সংসারের সদস্য, আর যা! আছে দাস দাসী। 

বয়সের ধুলায় মলিন বিবাট উঠোনটার মাঝখানে এসে দ্াড়িযেছে ছজনে, 
অপর্ণা এদিক ওদিক তাকিয়ে মুখটিপে হেসে বলে-_-সাধকরে ঘরছাড়া হননি 
তো ঘরছাড়া করলেো। কে? আমি নয়তো! 

এই হার্নস এই পরিবেশ ভালে লাগেনা গৌবাজর, তবু ওব সঙ্গে সঙ্গে 
দালানে ওঠে । তবুতো চারপিকে দেয়াল আছে, চলতে চলতে ফিরে ফিরে 
দেখতে হবেনা পিছন থেকে কেউ অন্তসব্ণ করছে কিনা । 

দালানে পাতা তক্তপোষটার উপর বসতে দিয়ে অপর্ণ] ভিতরে ঢুকে যায়, 
একটা দীপীকে ডেকে বলে এই মান্দা শোন, দালানে যাঁকে বসিয়েছি 
তাঁকে হাত মুখ ধোবার জল গামছ। দে বুঝলি ! আমার মাসীর বাড়ীব দেশের 


৯১৪ 


পুরুতের ছেলে, মাথাট! একটু ইয়ে, থেক্সালের ঝেশকে বাড়ী থেকে পালিয়ে 
নিরুদ্দেশ হয়ে বেড়াচ্ছে, ঘাটে দেখতে পেয়ে ধরে নিয়ে এলাম । চেহারা দেখে 
মনে হচ্ছে কতোকাল খায়নি। চটকরে ওর ব্যবস্থা করে দে, খেতে দিই । 
মানদা বেজার মুখে বলে- তাতে বুধলাঁম বৌদি। আপনি ওদিকে পথ থেকে 
মাসীর বাড়ীর কুটুম ধরে আনছেন, আর আমি এপ্দিকে গালমন্দ খেয়ে মরছি । 

_-_-কেন তোর আবার গাল খাওয়ার কি হলো ? 

--ওই যে আপনার সঙ্গে সঙ্গে চানের ঘাটে যাইনি বলে । 

--আমিই তো যেতে মানা করলাম । 

__তা” কে শুনছে । মা সেই অবধি বকবক করছে-_বৌমাঁন্ুষ একলা 
ঘাটে যাবে এমন কথাও শুনিনি-_ 

_-না শুনেছেন তো শুনুন নতুন কথা । চিরকাল হাত পা বাধা হয়ে 
থাঁকতে হবে কেন ? -**'নিজে অখণ্ড পরমারু নিয়ে এসেছেন বলে, আর কেউ 
কিছু করবেনা ? তোকে যা বলছি করগে য! ! 

_যাঁই। *** মানদা একটি দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে ব্বগতোক্তি করে চলে 
যায়__রাজায় রাজায় যুদ্ধ, হয় উলুখাগড়ার প্রাণ যায় । আমাদের হয়েছে 
সেই উলুখাগড়ার অবস্থা ! 


--শুদ্দ,র বাড়ীতে অন্ন গ্রহণে আপত্তি নেইতো ঠীকুর মশাইয়ের?" চঞ্চল 
চোখের তারায় হাসির আলো! ঠিকরে বলে অপর্ণা__একটা না হয় প্রায়শ্চিত্ত 
করে নেবেন কি বলুন ? 

গৌরাঙগকে মুক করে রেখে বামুন্ঠাকরুণকে ভাতের অগ্ার দিতে যায় 
সে। শুধু তো অর্ডার নয়, ঘুষও দিতে হবে, ব্যাপারটা যাতে শাশুড়ীর কানে 
না তোলে । 
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অপর্ণারস্ঘরের মেজেয় ভাঁতের থালাটিা নাঁমিয়ে রেখে বামুনঠাকরুণ চলে 
যেতেই গৌরাঙ্গকে প্রায় বসিয়েই দিলো অপর্ণা । লোকটা যেন উদত্রান্তের 
মতো দ্লাড়িয়েছিল । 

বহুদিন পরে এমন পরিপাটি করে বাঁড়া স্চারু অন্নব্যঞ্রনের সামনে 
বসতে পেলে! গৌরাঙ্গ । সত্যি, কতোদিন সে পাঁতা-আসনে বসেনি, বসেনি 
বাড়া-ভাতের সামনে । কিন্ত সহসা যেন ওর সমস্ত চিত্ত আলোড়িত কবে 
একঝলক জল উপচে পড়লে! চোখের কানায় কানায় । 

এমনি পরিপাটি করে খেতে দিতো বাসম্তী ৷ 

সুধামুখী আর নিভাননী ছ্ুঃজনেরই কাজের ছিরি সমান, বাসন্তীর হাতেই 
ছিলো যেন লক্ষ্মীর স্পর্শ । **- সেই লক্ষ্মীর আজ কি অবস্থা কে জানে ! -. 
বাড়ীতে তিনটি স্ত্রীলোক আর একটি শিশু। কে ওদের রক্ষা করছে, 
কে ওদের প্রতিপালন করছে ! *** শশধর যে কি উপার্জন করতো, তা” 
কোনোদিন ভেবে দেখেনি বটে গৌরাঙ্গ, কিন্তুসে যে এমন বেশী কিছু নয়, 
এ বোধ তার আছে। 

কে জানে কতো যুগ হযে গেলো শশধব খুন হযেছে, আঁর গৌরাজ 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে! এই ছস্মাসে অনেক বয়েস বেড়ে গেছে 
গোরাঙ্গর, তাই এতো! কথা ভাবতে পারছে ও । 


-- ওরে বাবা বৃষ্টির কি ছাট আঁসছে--উঠে সামনের জানলাটা বন্ধ 
করে দিয়ে অপর্ণা ফের বসে বলে-কি হলোঃ ভাতে হাত দিচ্ছেন না যে? 


ভয় নেই জাত যাবে নাঃ আমি হাত দিইনি । বামুন ঠাঁকরুণের রালা | 
--স্জেন্তে নয়--আসন্ন বর্ষণ চোঁথকে কষ্টে সংযত করে গৌরাঙ্গ বলে-- 


আকাশট। বিপদ করলে দেখছি । 
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কারো কাছে বিপদ, কারো কাছে সম্পদ-_দাসীদের কান বাচিয়ে 
অপর্ণা বলে-_-এতো জলে তো৷ আর পালাতে পারবেন না? 

--থেকেই বা কি হবে? 

__কি হবে তাই যদ্দি বুঝতে ঠাকুর» তাহলে কি আর এমন ভাবে ঘর 
শূন্য করে পালিয়ে বেড়াতে পারো ? 

কোন ফাকে বে “আপনি” থেকে 'তুমিংতে প্রমোশন হয়, গৌর।ঙ্গর 
খেয়ালে পড়ে না । ও বলে--বলেছি তো কারণ আছে । ণ 

--তোমার কারণ তোমার থাক ঠাকুর, আমার বাদলকে একবার 
আনিয়ে দাও না? 

_-বাদলকে 2 এখানে ? 

-চমকে ওঠার কি আছে, আমি যে তার মাসী হয়েছিলাম সেকথা 
বুঝি মন নেই? ব্রত সারার সময় বাপ ছেলেকে নেমন্তন্ন করে পাঠালাম, 
আশা করে বসে আছি, ভগ্নদূত ফিরে এলো! । বলে--বাপ নিরুদ্দেশ, 
ছেলেকে দিদিমা পাঠালো না ।? 

ভাতে হাঁত দিতে গিয়ে হাত তুলে নেয় গৌরাঙ্গ, বিস্ফীরিত নেত্রে উত্তেজিত 
স্বরে বলে--গিয়েছিলো ওখানে ? সত্যি গিয়েছিলো ? 

__কি মুস্কিল ! সত্যি না তো কি মিথ্যে ?.--আমার মাসীকেও আনতে 
গেলো যে। পাশাপাশি গাঁ ৫ তো নয় । 

__দ্রিদিনা পাঠালো না! আর কেউ? আর কেউ কিছু বলেনি? 

অপর্ণা মুহু হেসে বলে- না আর কেউ কিছু বলেনি । **" বলি আর 
কেউ-এর” জন্যে তো টনক নড়ে উঠলো ঠাকুর, তবে আর বিবাগী হয়ে ঘুরে 
বেড়াঁনো কেন? ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেলেই হয়। 

কথাটার অন্তনিহিত ব্যঙ্গে গোরাক্গর ভিতরটা জলে ওঠে । সেই জালার 
অভিব্যক্তিত্বর্ূপই বোধ হয় ক্ষিপ্রহাতে ভাতটা ভেঙে তাতে ভালের বাটিটা 
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একেবারে উপুড় করে দিয়ে আত্মবিস্থত হয়ে বলে ওঠে-_তা আর নয়-_ঘরের 
ছেলের ঘরে ফেববার পথ যে পরিষার করা আছে ! **"মাথার ওপর যার 
ফাঁসি কাঠ ঝুলছে, ওয়ারেন্ট নিয়ে পুলিশে তাড়া করে বেড়াচ্ছে, তার নইলে 
আর ঘরে ফেরবার মুখ কার আছে ! 

রাগভরে জোরে জোরে ভাত মাখতে থাঁকে গৌরাঙ্গ । একটা স্বাভাবিক 
পারিবারিক পরিবেশ পেয়ে নিজন্ব স্বভাব মাথ! তুলে ওঠে ওর, ফিরে পায় 
নিজন্য বাচন্ভজগী । 

কিন্ত এই নিজস্বতা বে সর্পাঘাতের মতো শিউরে তোলে অপর্ণাকে। 

“ফাসি, ওয়ারেন্টটএর মানে কি? কালিমাড়া মুখে জিজ্ছেস করে 
অপর্ণা--এ সব কথার মানে কি ঠাকুর ? 

_-মাঁনে তো কচি ছেলেটাও বুঝবে ।"*-বলি আপনার যে লোক বাস্ুল- 
ভাঙীয় গিয়েছিলো! তার সঙ্গে শশধর ঘোষালের দেখা হয়েছিলে। ? বলুন্‌ 
একবার “হয়েছিলো?” । 

অপর্ণার সঙ্গে যেন যুদ্ধ আহ্বান করছে গৌরাঙ্গ । 

অপর্ণা মাথা নেড়ে বলে__না৷ তা হয়নি,৯দিদিম! নাকি বলেছিলে! ছেলে 
আমরা পাঠাতে পারবো না বাছাঃ মাঁপ করতে হবে-_ 1 তা” এর সঙ্গে 
ওসব কথার সম্পর্ক কি? 

গৌরাঙ্গ যেন অপর্ণার নির্কুদ্ধিতায় চটে গেছেঃ চটে গেছে ওর বাঁচাল- 
তায়ঃ তাই ক্রুদ্ধত্বরে বলে ওঠে-__তা” সম্পর্ক থাকবে কেন! হিহি করে 
হাঁসলেই সব হয়ে গেলে! ! শশধর ঘোঁষাল খুন হলো, আর সঙ্গে সঙ্গেই 
বাড়ীর একটা লোক নিরুদ্দেশ হয়ে গেলো, এ কথার মানে বোঝবার বয়েস 
হয়নি কেমন ? 

-_খুন হলো ! 

হ্যা হ্যা ! খুন হলো। জেনে শুনে ন্যাকা সাজা দেখলে রাগ চড়ে যায় 
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আমার । বাস্থুলডাঁঙায় খন লোক গেছে, জানতে কিছু বাকী আছে না কি? 
চেহারা দেখে বুঝতে পারছেন না ফেরারি আসামী ? পুলিশে যদি টের পেয়ে 
থাকে এই বাড়ীতে এসে সেঁধিয়েছিঃ তা হলে-_ 

ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে অপর্ণা, শিউরে নীল হয়ে যাঁয়। সর্বনেশে লোকটা 
বলেকি! এই ভয়ঙ্কর কাগুলো দরাজ গলায় বলে যাচ্ছে, খেয়াল নেই এ 
থেকে কী বিপদ হতে পারে! পুলিশ এসে হানা দিলে শুধু কি গৌরাঙ্গর 
অপকীত্তিই প্রকাশ হয়ে পড়বে, সেই সঙ্গে প্রকাশ হয়ে পড়বে না অপর্ণার 
সমস্ত মিথ্যা ভাষণ ? ... আর সে প্রকাশ হওয়ার অর্থ যেকি সে কথা 
অপর্ণা বোঝে না কি? তবে মায়া মমতা দেখাতে যাবে কোন সাহসে ? আর 
কেনই বা দেখাবে, কাকে করবে মমতা ? নিজে মুখেষে স্বীকার করছে 
সে খুনী আসামী, তাকে ? 

খুনী ! 

একট! মানুষকে খুন করে পালিয়ে বেড়াচ্ছে লোকটা ! 

উঃ এই লোককে ডেকে এনে আদর করে খাওয়াতে বসিয়েছে অপর্ণা । 
কে জানতো এ এতোঁবড়ো সর্বঞ্ধেশে লোক ! -" নেহাঁৎ গান শুনে বড়ো 
ভাঁলো লেগেছিলো বলেই না এতো আশ্রহ দেখিয়েছে অপর্ণা, নইলে 
একটা পথের ভিখিরির মতো লোককে বাড়ীতে ডেকে আনে সে? 
বৈষ্ৰ ভিখিরিকেও তো ডেকে বসানো হয়, সেই মনোভাব নিয়েই 
না অপর্ণা 

এক মুহূর্তে আত্মপক্ষ সমর্থনের এমন বহু যুক্তিই মনের মধ্যে খেলা করে 
যায় অপর্ণার, তাই “তুমি” আবার রূপান্তরিত হয়ে যায় "আপনিঃতে। 

আঘাতটা বড়ো আকনম্মিক হয়ে গেছে বলেই রাগে দিশেহারা হয়ে ওঠে 
সে, তীব্র আর তীক্ষ স্বরকে যতোটা সম্ভব থাদে নামিয়ে বলে- আপনি কি 
আমার সর্ধনাশ করতে চান? যান একখুনি বেরিয়ে যান । 
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-যাচ্ছি। সেধে ডেকে আনতে তো বলিনি--বলেই খাওয়া ছেড়ে 
উঠে দীড়ায় গৌরাঙ্গ । 

আর ওঠার পরে তাকিয়ে দেখে হু"স্‌ হয় অপর্ণার, প্রায় অভুক্ত অবস্থাতেই 
উঠে পড়েছে গৌরাঙ্গ । 

বোধকরি একটু বিচলিত হয় অপর্ণা, একটু ছূর্ধল স্বরে বলতে চেষ্টা 
করে *আহাব্র ছেড়ে উঠে পড়তে” সে বলেনি, কিন্তু মুখে আটকায়, চক্ষুলজ্জাস়্ 
বাঁধে । আঁর তার সৎ ইচ্ছাকে ব্যর্থ করে দিতেই বুঝি মানদা ছুটে এসে 
বলে--অ বৌদিদি দেখোসে তোমার কাকা না কে যেন এসেছে । 

--কাকা ! এই দুর্যোগে! বলিস কি? কাকা-_ 

--হ্যা গোঃ কলকেতা থেকে এসেছে, মেয়ের বের নেমস্তন্ন করতে না 
কি! ভিজে একেবারে নেয়ে গেছে! আপনি এখানে উন্মত্ত হযে রয়েছো, 
ওদিকে মা রেগে রসাতল করছে । *" মাঁনদ। যেমন ঝড়ের মতো আসে তেমনি 
ছুটে বেরিয়ে যায়। 

নাঃ মমতা করবার সময় নেই, চক্ষুলজ্জার অবসব নেই, অপর্ণা প্রায় ঠেলেই 
দরজার কাছে এনে ফেলে গৌরাঙ্গকে । সামনের দরজা নয়, পাশ দরজা । 

বেরোতে গিয়েও থমকে দ্রাড়ায় গৌবাঙ্গ । যতো ছঃসময়্ই হোঁক, তবু 
মুষলধারে বৃষ্টির নীচে ইচ্ছে করে মাথাটা বাড়িয়ে দিতে বোধ কবি একটু 
ইতভ্ততঃ না করে পারে না মানুষ । -. আবার মানুষে পারে না এমন কাঁজও 
বোধ করি জগতে নেই । *- তাই চোরাই মাল গোঁপন করতে চোর যে ভাবে 
কাগুজ্ঞান বিসর্জন দেয় ঠিক তেমনি ভাবেই অপর্ণা ব্যাকুল চাঁপা গলায় ধমকে 
ওঠে-_ইতস্ততঃ করে কি হবে, এ বিষ্টি কি সহজে থামবে?" তবু ধ্াড়াচ্ছেন? 
আপনি কি আমার হাতে দড়ি না পরিয়ে ছাড়বেন না? না পাঁচ জনের 
সামনে মুখে চুনকালি দেবেন? আমার কাকা পুলিশের ইনিস্পেকটার তা” 
জানেন? 


৯২০ 


নাঃ আর কিছু জানবার নেই, বজ্রপাতের নীচেও মাথা পেতে দিতে দ্বিধা 
€নেই আর! "*-মুহূর্তে সেই প্রবল বৃষ্টির মধ্যে অনৃষ্ত হয়ে যায় গৌরাঙ্গ । 

বাস্ছলডাডার শশধর ঘোষালের হত্যাকারীকে খুঁজে বেড়াবার দায় 
কলকাতার পুলিশ ইন্স্পেক্টর বসন্ত মিত্তিরের আছে কি না, অথব! থাকা 
সম্ভব কি না, এ বোধ হুঃজনের একজনেরও নেই | *** অপর্ণা বরং ভাবে 
মেয়ের বিষ্লেটা ছল । 


উন্মাদের মতো অস্থির হয়ে ওকে তাড়িয়ে দিয়েই হঠাৎ যেন স্তিমিত হয়ে 
পড়ে অপর্ণা---খোলা দরজাটার কপাট ধরে শিথিল ভঙ্গীতে ফাঁড়িয়ে থাকে 
অবিশ্রাম বুষ্টিধারার দিকে তাকিয়ে। মুখের ভাত ফেলে চলে গেলো 
লোকট।-_ এতো নিষ্ঠুর অপর্ণা, এতো হৃদয়হীন! আচ্ছ৷ ও কি সত্যি খুন 
করে এসেছে, না কি পাগল হয়ে গিয়েছে ও, তাই খেম়্ালের বশে য1 খুসি 
বলেছে ! 

কিন্ত অপর্ণা তো পাঁগল নয়, সে কেন ওকে পথ থেকে কুড়িয়ে আনতে 
গেল! কিসের ম্পদ্ধাফ, কোন ছঃসাহসে ? এই তিন মহলা প্রাসাদটার 
আইনতঃ অধিকারিনী না কি অপর্ণাই, কিন্তু এর কানাচের এককোণে 
এতোটুকু আশ্রষ কাউকে দেবার অধিকার কি অপর্ণর আছে? এ জগতে 
অপর্ণার নিজের আশ্রয় কোথায় আছে? কোথায আছে জোর? 


মানুষের চাইতে বুঝি জন্থও ভালে! । 
একটা পড়ে বাড়ীর ভাঙা গহ্বরে বসে, বর্ষণক্ষান্ত মেঘমেছুর আকাশের 
দিকে উদাস দৃষ্টি মেলে এই দার্শনিক চিস্তাঁটি করছিলে! গৌরাঙ্গ । ... এই 


৯৯১ 


পড়ে বাড়ীটার প্রথম আগন্তক ছিলো একটা বৃষ্টিতে ভেজা কুকুর । ছুটো 
পায়ের মাঝখানে মাথাটা গুজে বিমোচ্ছিলো। 
গৌরাঙ্গ যখন ঢুকেছে, ও অলস দৃষ্টি মেলে একবার দেখে নিয়েই চোখ 
বুজেছেঃ কোনো! প্রতিবাদ করেনি। তারপর থেকে ছু'জনে স্থির হয়ে বসে 
আছে একই আচ্ছা্দনের নীচে, কিন্ত বিরোধ ওঠেনি কোনো! পক্ষ থেকেই । 


_ ধুত্তোর, ছাই পৃথিবী ! 

উদ্দাসীন লোকটার স্তিমিত চোঁখে হঠাৎ যেন স্থির সংকল্ের আগুন জলে 
ওঠে--এই হতচ্ছাড়া পৃথিবীটাতে পড়ে থাকবার জন্তে এতো চেষ্টা, এতো 
ঝুলোঝুলি! দুর দূর ! 

নাঃ এমন করে আর প্রাণ নিয়ে পালিষে বেড়াবে না সে, শশ্ধরের 
হত্যাকারীকে ফাঁসি কাঠে ঝুলিয়ে তবে ছাড়বে । 

অপর্ণার হৃদযহীন্তা যেন তার মুচ্ছিত চৈতন্যকে ধাক্কা দিয়ে সচেতন 
করে দিয়ে গেছে। *** এই গত ছযমাসব্যাগী নিজের অন্গাত অভুক্ত 
আতঙ্কগ্রস্ত পালিয়ে বেড়ানো দীনমুণ্ডতি স্মরণ করে নিজেরই যেন স্বণা ধরে 
যাচ্ছে তার! 

শুধু বেঁচে থাকবার জন্যে এই দীনতা ! এর কোনো অর্থ আছে? ""- 
জেগে থাকলে শুধু সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে আপনাকে লুকিয়ে রেখে রেখে দিনটাঁকে 
ক্ষয় করা '-. আর ঘুমোবার সুযৌগ জুটলেই দুঃস্বপ্ন দিয়ে সে ঘুমের সুরু 17". 
ভয়াবহ ছুঃস্বপ্র ! --* মাথার উপবে চকচকে একটা ধারালো অস্ত্র, আর 
পায়ের নীচে খানিকটা কালো রক্তের ধারা ! 

এখনো ভালে! করে বুঝতে পারে না গৌরাঙ্গ, কার হাতে কে খুন 
হয়েছিলো সেদিন ! -."-শশধর খুন হয়েছিলো আর গৌরাজ বেচে আছে ? 


৯৯৭. 


মাঝে মাঝে নিজের গায়ে চিমটি কেটে দেখে গৌরাজঃ নিজে সে ঠিক মতো 
বেঁচে আছে কি না? 

“বেঁচে আছি” কি না অনুভব করতে চিম্টি কেটে কেটে প্রমীণ নেওয়া 
এমন ঘ্বণ্য জীবন বষে বেড়ানোর শেষ হোক এবার । 


হয়তো এমনিই হয় । 

মানুষের হৃদয়হীনতাই মানুষকে উদাসীন করে তোলে, দার্শনিক করে 
তোলে | *** মাঁচষের হৃদয়হীনতা শিশুকে প্রবীণ করে, নির্বোধকে বিজ্ঞ 
করে। অপর্ণার আজকের হৃদয়হীনতা গৌরাঙ্গর জড়ত্বপ্রাপ্ত মনকে দিয়ে 
গেছে চিস্তাশক্তি । :-* গৌরাঙ্গর উপকার কবেছে অপর্ণ! 

তাই-_ধৃত্তোর ছাই পুথিবী* বলে উঠে দ্াড়ালে! গৌরাঙ্গ । 

কি ভেবে কুকুরটাকে একটু আদর করলো, তারপর পড়ে বাড়ীর ভা! 
ইটের স্ত.প ডিডিয়ে ডিঙিয়ে বেরিয়ে এসে রাত্রির অন্ধকারে মিলিষে গেলো । 

মৌন আকাশ মেঘমলিন, বাতাসে এখনো আদ্রতা, প্রচুর বর্ষণ সিক্ত 
মাটির স্পর্শ লেগে সে বাতাস যেন আরো! ভাবী হুযে উঠেছে । 

চলতে চলতে সমস্ত প্রকৃতিটার দিকে একবার তাঁকিষে দেখলো চলস্ত 
পথিক, আর একবার অবাক হয়ে ভাবলো---এই পৃথিবীতে ছু'টোদিন বেশী 
থেকে যাবার জন্য মানুষের এতো মাথা কোটাকুটি !-*-আশ্চধ্য ! 

কিন্ত ক'দিনেবই বা কথা, যেদিন সে এমনি একা চলতে চলতে ভেবে- 
ছিলো...এই পৃথিবী, এই আঁলোঃ এই বাতাস এর মাঝখানে মানষ আনন 
খুজে পায়না কেন? 


১২৩ 


সিটি বাজিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিলো ।... 

শৃন্ক লাইনটা যেন সদ্য বিধবার দিঁথির মতে পড়ে রইলো! দর্শকের হৃদয়কে 
ভারাক্রান্ত করে তুলতে । ট্রেন ছেড়ে দেবাঁব পর ইঞ্জিনের শব্দ যখন 
শেষ হয়ে যায়, শূন্য লাইনটা দেখে মনটা! উদাস উদাস হয়ে যায়না এমন 
কেউ আছে? 

বাসুলভাঙা স্টেশনে আধ মিনিট ট্রেন থামে । 

দিনে রাতে দু'বার ওর ডিউটি । রাত চারটে আর বেলা চারটেয় আধ 
মিনিট করে এখানে থেমে আবার নিজের মদগর্ধ্বিত চাঁলটি বজাষ রেখে 
অগ্রসর হয়ে যায় সে। দিনের গাড়ীটায় কোনদিন হছচারজন ওঠে নামে, 
রাতের গাড়ীটায় লোক আসা যাঁওযা দৈবাতের ঘটনা । 

তবু বাস্থলভাা ষ্টেশনে ট্রেন আধ মিনিট থামে । 

তবু শেষ রাতের ট্রেনটা চলে যাঁওয়ার পরই ষ্টেশন মাষ্টারমশাই রেল 
কোম্পানীর চারদিকে কাঁচ বসানো চৌকো আর ভারী একটা লগ্ঠন উছ করে 
তুলে ধরে কাকে যেন খুজে বেড়ান। দেখা জায়গ! আবার দেখেন মনে 
হয় অসতর্কে চোঁখ এড়িয়ে গেছে বুঝি ** ঝূমকে! জবার ছায়াটাকে বারবাঁব 
মানুষ বলে ভূল করেন। 

'**খুঁজতে" খুজতে ভোরেব আলো ফুটে ওঠে ... পৃথিবী তার সমস্ত 
রহস্য হারিয়ে ফেলে । লগনটাকে নিভিয়ে দিতে হয় । 

কিন্ত তার সঙ্গেই কি নিভে যায় সমস্ত আশার আলো? সব প্রতীক্ষার 
শেষ হয়ে যায়? 

না, না বিকেল চারটের ট্রেন আসবার সময় ষে বাদলকে নিয়ে ধাড়াতে 
হবে। 


৯২৪ 


এই এক নতুন ডিউটি হয়েছে মাইারবাবুর ৷ 

বেল! তিনটে না বাজতেই বাদলকে তার বাড়ী থেকে নিয়ে আসা, 
তারপর মিনিটের পর মিনিট ছু”টি অসমবর়সী বন্ধুর একই ব্যর্থ আশার ছুঃসহ 
প্রতীক্ষা । দূর থেকে সিটির শব্দ শোনা যার'.-প্লাটফরমটা যেন কেপে ওঠে, 
ইঞ্জিন্টা চোখ থেকে সরে যাঁয়, দেখা দের ট্রেনের কামরা ! -*- চির পুরাতন 
তবু নিত্যনতুন ! -" নিত্য নতুন আশার বাহক । 

“হয়তো আজ আসবে? ! “হুর়তে। আজ আসতে পারে ” 

ট্রেন আসার আগে পধ্যন্ত কথার খই ফোটে নবীন আর প্রবীণ হট 
বক্তার মুখে । ছু'জনেই বক্ত। ছুঃজনেই শ্রোতা । 


ঝুমকে। জবায় হাত ভঙ্ভি হয়ে যায়»--'ছোট্র ছোট্ট মস্যণ নুড়ি পাথরে পকেট 
ভ।রী হয়ে ওঠে ।-- বাবা হঠাৎ এসে পড়লে চট. করে কি উপহার তার হাতে 
তুলে দেওয়া যাবে ভেবে ঠিক করতে পারেনা বলেই বাদলের এই সংগ্রহ । 
হাতে সময় বেশী থাকলে দুজনে একটু জু করে পাথর কুচির স্ত,পের উপর 

বসে "- হয়তো বাদল অভিবোঁগের ভঙ্গিতে বলে -_ 
পালা? গুলো সব পুড়িয্সে ফেললে জ্যাগাবাবুং বাবা এলে কি 





বলবে? 

- বাবা এলে ? আমার নদের গোরা নদেয় ফিরলে ? মাষ্টারমশাই বিচলিত 
কণ্ঠের উপর চেষ্টাকৃত জোর এনে বলেন-__বলবো-_-বেশ করেছি--সব 
পুড়িয়ে ফেলেছি, তুই হতভাগা মুখ্যু গাধা চলে গেলি কেন? 

__বাবাকে তুমি বকবে জ্যাঠাবাবু? 

--বকবোনা ? --একশোবার বকঝে হাজারবার বকবো ॥। হতভাগা 
লক্মীছাঁড়া আমাকে এই কষ্ট! দিচ্ছে আর আমি তাঁকে বকবোন ! 
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বাদল একটু চুপ করে থেকে ্রিয়মাণভাবে বলে- আমারও তো বাবার 
অন্ত কষ্ট হয় জ্যাঠাবাবু ! 

--বকবিঃ তুইও বকবি-- 

পিতলের বোতাম আটা মোঁটা কাপড়ের কোটের হাতাটা বারবার 
চোখের কাছে ওঠে --আচ্ছা করে বকে দিবি । 

_-ককখনো! না । “** বাদল সতেজ উত্তর দেয় -_- একটুও বকবো ন! 
আমি বাবাকে, শুধু ভালবাসবে! । 

-_-ঠিক বলেছিস বাবা, ঠিক বলেছিস । শুরু ভালবাসবি”। তুই বে 
শিশু তুই যে দেবতা ম[ণিক, তুইতো! আমাদের নতো স্বার্থপর নয় ! -.. শুধু 
ভালোবাসবি শুধু ভালোবাসবি” ঠিক বলেছিস ! 

মনের আবেগে গ্লাড়িয়ে ওঠেন মাষ্টার মশাই । উঠে পড়ে পাঁয়চারি 
করতে থাকেন ।***একটু পরেই হয়তো বাদল অন্য কথার অবতারণা করে__ 
আচ্ছা জ্যেঠাবাবু, তুমি যে বলেছিলে থবরের কাগজে বাবার নামে চিঠি 
ছাপিয়ে দিয়েছে, কতোদিন হয়ে গেলো--কই তার উত্তর এলো না তো? 

মাষ্টার মশাই ভগ্রন্বরে বলেন_-আসবেরে বাদল আসবে। সেই উত্তরের 
আশাতেই তো এমনি করে দিন গুনছি বাবা ! 

-_যে কাগজটায় চিঠি ছেপেছিলে জ্যেঠাবাবু, মামীমা সেটা রোজ পড়ে। 

--আ্যা রোজ পড়ে, মামীমা রোজ পড়ে ? আর তোর মা? 

_মা? মা বুঝি পড়তে জানে ?"-"হঠাৎ হেসে ওঠে বাদল--মা এমন 
বোক৷। জ্যেঠাবাঁবু১ তুমি যে সেই ছবিটা দিয়েছিলে তাঁর নীচেয় তো পষ্ট করে 
লেখা রয়েছে “ভীম্মের শরশধ্য1”...মা বলে কি অমন মাটিতে কাটা পুঁতে পুতে 
তার ওপর শুয়েছে কেনরে বুড়োটা ?...গাজনের সন্লিসী বুঝি ? 

মাষ্টারবাবুর একঝুড়ি কাচা পাকা গৌঁফের অন্তরালেও নিশ্রভ একটু 
হাঁদি উকি মারে। 
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দূরে সিটি বেজে ওঠে। 

দু'জনেই সচকিত হয়ে এগিয়ে যায়__মাষ্টার বাবুর নিজস্ব কিছু ডিউটি 
আছে...বলেন_ বাদল একটু দ্ীড়া, আসছি । ...খুব নজর রাখবি, কড়া 
নজর! কেউ যেন নেমে এদিক ওদিক পালিয়ে যায় না। 

যে নিরুদ্দিষ্ট ব্যক্তি ঘুরে এসে আবার বাস্থলভাঙা ষ্টেশনে নামবে, সে 
ফের কেন পালিয়ে যাবে এ বিচার নেই মষ্টারমশাইয়ের কাছে ।...তার খালি 
দুর্ভাবনা পলাতক খেয়ালীট! হাতে ধর! দিয়ে আবার যদি পালায় । 

ট্রেণ ইন্ঃ করলে খাতায় দই করতে হবে ষ্রেশন মাষ্টারকে, আবার অর্ডার 
দিতে হবে “পাঁশ” করবার । ও একটা নিয়মমাত্র । বাসুলডাডা ষ্রেশনের 
ষ্টেশন মাষ্টারের পরিশ্রম, তাঁর পারিশ্রমিকের সঙ্গে ভারসাম্য রেখেই চলে । 

ট্রেণ আসে, আধ মিনিট থামে, আবার সিটি দিয়ে চলে যায় । ".. 

পড়ে থাকে একটা বিরাট রিক্তা । 

-_বাঁবা আর আসবে না জ্যেঠাবাবু ! 

হতাশ শিশুচিত্ত থেকে একটা গুমরোনে৷ নিশ্বাসের মতোই উচ্চারিত হয় 
কথাটা-_বাঁবা আর কোনোঁদিনও আসবে না । 

শিউরে ওঠে শ্রোতার প্রাণ 1 **"সভয়ে শিশুর মুখে একটা হাত চাঁপা দেন 
মাষ্টারমশাই, এ বুঝি বা আপন হৃদয়ের আশঙ্কাকেই চাপা দেওয়| ! 

_খবরদার ওকথা মুখে আনিসনি বাদল ! খবরদার না। আসবে 
বৈকি নিশ্চয আসবে, না এসে সে যাবে কোথায়? 

আর কথা হয় না-..বৌবা ছুটি প্রাণী ফিরতে থাকে গ্রামের দিকে 
বাদলকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আবার স্টেশনে ফিরবেন মাষ্টারবাবু দীর্ঘ পথ 
ভেঙে ! 


আসার সময় তবু একটা শিশুর সঙ্গ থাকে--"থাঁকে তা+র পৃথিবীতে নতুন 
আসা কোমল হাতের স্পর্শ, থাকে অপরাহ্ের সোনালী আলো--ফেরার সময় 
সবটাই অন্ধকার । 

তবু আবার-"-ঘণ্টা কতক পরেই অন্ধকারের মাঝখাঁনে একটা আলো! 
উচু করে ধরে বারেবারে একই জায়গায় খুজে খুজে বেড়াঁবেন মাষ্টার, যদি 
ভার চোখ এড়িয়ে কেউ ট্রেনের কামরা থেকে নেমে পড়ে থাকে ! 


_ জামাইয়ের কোনো খবর পেলে না শশধরের মা? পুকুরঘাটের 
মজজলিশে এ প্রশ্নবাণ নিভাননীর নিত্য বরাদ্দ । 

হাতের ঘড়াটাকে অবথা জোর দিয়ে মাজতে মাজতে নিভাননী বলেন-_. 
কই আর ? | 

--তা' তোমরা বাপু তেমন জোর তলবে খু'জছে'ও ন1 ভাই । যতোই 
হোক মেয়েটার পানে তো চাইতে হবে !*"'নাতিও তো তোমার খুব “বাপ- 
স্তাওটা; ছিলো, বাপ নিকুদ্দিশ হওয়া অবধি ছেলেটা যেন কাঁলীবর্ণ হয়ে গেছে। 
,-*একটু চেষ্টা চরিভ্তির তোমাদের করা উচিত । 

নিভাননী ঘড়াটাকে ছুম্‌ করে ঘাটের একধারে বসিষে বেজার মুখে 
বলেন-_-পাঁড়ায় যখন তা”র হিতুধীর অভাব নেই, চেষ্টা চরিত্তির করলেই 
পারে। আমার যা ক্ষ্যামতা তার বেশী আর কোথ.থেকে হবে ? -**অপরা 
ততোক্ষণে আর এক প্রশ্ন নিক্ষেপ করেন । 

-স্যা গা, শালা, ভগ্নিপতিতে ঝগড়াটা হলো কেন, তার আর ফয়সাল! 
হলোনা? 

প্রতিবেশিনীদের কৌতৃহল আর শীতলত্ব প্রান্ত হয় না, ছ*মাসের ঝড় 
বৃষ্টি রোদ বাতাসের ঝাঁপটেও শ্লাঁন হয়ে ষাঁয় নাঃ একটর পর একটি দিনরাত্রির 
প্রলেপ পড়ে পড়েও ঢাকা পড়ে না । 
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ঘোষাল বাড়ীর রক্তপাতের ইতিহাস আর নিকুদ্দেশের ইতিহাস স্পষ্ট করে 
জ/নবার জন্তে আগ্রহের আর শেষ হলো না তা'দের। হবেই বা কেন, গৌরাঙ্গ 
না ফেবা পধ্যন্ত ওদের কৌতুহল ঠীপ্ হযে যাবাব অবসর পাচ্ছে না ষে। 

মনের হুঃখে পাড়া বেড়ানো ছেড়েছে সুধাঃ যখন তখন “ঠাকুর দোরে, 
গিয়ে বস! ছেড়েছেন নিভাননী । 


নিভাননী চলে যান, পুকুরবাট মুখর হযে ওঠে তার বাড়ীর আলোচনায় । 
অনেক দিনের নিশ্তরঙ্গ জলে পড়েছে একটি টিল, তার তরঙ্গকে সহজে 
থেমে যেতে দিতে রাজী নয় কেউ । 

ওদেরই বা দোব কি? 

এখানে যে কখনো কোথাও কোনো ঘটনাই ঘটে না । **“জন্ম মৃত্যু বিয়ে 
সে একেবারে অতি পরিচিত ঘবোয়।! ঘটনা । এব মাঝখানে একমাত্র 
উত্সাহোদ্দীপক ব্যাপাব কারো সংসাবেব কোনো £কেলেক্াবীরঃ আভাস । 

সে কথ আগুনেব শিখার মতো এক রসনা থেকে আব এক রসনা সঞ্চারিত 

হয, আবাব সে আগুনে নীরস রসনা সবস হয়ে ওঠে, সে প্রসঙ্গে স্তিমিত 
চিত্ত উল্লসিত হয়ে ওঠে । 

আর নিভাননীকে ডেকে ডেকে জিজ্ঞেস কবাব মব্যেও কি কম আনন্দ ? 
_-একজনকে কিছু অপদস্থ করতে পাবলাম এব ঢাইতে স্থুখ আর কি 


আছে ? 


বাড়ী ফিরে বাদল দাঁওয়ায় মাদুর পেতে সামনে হ্যারিকেন লঞনটা নিষে 
পড়তে বসে । পড়াষ তা”র অসম্ভব ঝোঁক, যতোই মন খারাপ থাক, পড়ায় 


নব্জন্ম_-৯ ১২৯ 


'অবহেল! হয় না । শুধু মাঝে মাঝে চোখটা! কেমন জলে ভরে আসে, বইয়ের 
পাতা ঝাপসা ভয়ে যাঁয়ঃ তখন চোখ তুলে শূন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সে সামনের 
গাছপালার অরণো- অন্ধকার উঠোনটার দিকে | *** 

এক এক সমর বইট! মুড়ে রেখে সরে আসে অন্ধকারের আরো কাছা- 
কাছি, বসে দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে'"কি যে ভাবে ছেলেটা কে জানে! হয় 
তো বাপের কথা, হয় তে তাও নর । 

এতোদিন বাবা ছিলো, কতো! কথ কয়েছে বাদল বাপের সঙ্গে, কিন্ত 
আশ্চধ্য, আলাদা করে একটা কথাঁও মনে পড়ে না কেন ! কথা মনে পড়লেই 
সোনাডাঙা থেকে আসার পথে গরুর গাড়ীতে বসে বাপের সেই পরিহাসদীপ্ত 
মুখ আর বাদলকে রাগানোর কথাগুলোই মনে পড়ে শুধু । 

--“বাদলের এখন ইচ্ছে করছে নতুন মাসীর কাছে থাকবে পেটভরে 
রসোগোল্পা খাবে, জরিপাঁড় ধুতি নেঝে, সিক্ষের পাঞ্জাবী নেবে, না রে বাদল ?, 

নতুন মাসী নাকি একবার লোক পাঁঠিয়েছিলো বার্দদকে নিয়ে যেতে, 
বাদল দেখেনি, পাঠশাল। থেকে এসে শুনেছিলো । দিদিমা সে লোককে 
তথন ভাগিয়ে দিয়েছে । 

কে জানে নতুন মাসীর সঙ্গে যোগাযোগ ঘটলে বাবাকে খুজে পাওয়ার 
কোন উপায় হতো কিনা । ওরা নাকি অনেক বড়লোক । বড়লোক 
মানেই তে! যাদের অনেক অনেক টাঁকা' থাকে, আর টাকা থাকা মানেই ষে 
পৃথিবীর যাবতীয় বস্তই আয়ত্তে থাকা, একথা এই সংসারঙ্ঞানহীন শিশুটাও 
বোঝে । 


বাসভ্তী পিছন থেকে নিঃশব্দে এসে মাঁথাট। নাড়া দিয়ে বলে--আস় 
বাদল খাবি আয ! 
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আকস্মিক স্পর্শে বাদল একবার চমকে ওঠে, তারপর স্টিরভাবে বলে--- 
এখন থাবো না, পরে খাবো । 

_-ওমা, আর কতো! পরে খাঁবিরে- বাচ্চা মানুষটি ? ছোট্ট ছেলে বেশী 
্াত্তির করে খেলে পেটের মধ্যে পাখী ডাকে জানিস তো ? 

_--ওসব তোমার বানানো কথা-_বাঁদল গো ভরে বলে । 

_বেশ বানানো কথা তো বানানো কথা । সত্যি যেদিন ডাকবে বুঝৰি 
সেদিন মজা । 

-_-খেলে গল্প বলবে ? নতুনগল্প ! 

--ওরে বাঁবা, নতুন গল্প আর কোথায় পাবো বল, আমার সব গল্পই যে 
পুরনো হয়ে গেছে। 

বাসন্তী মুছ হাসে আর বলে । 

--স-ব গল্প পুবনো হযে গেছে ? সমস্ত ? 

-_সমস্ত ! 

__বাঁবা অনেক নতুন গলপ শিখে আসবে না মামী ? এভো- দিন ধরে 
কতো নতুন নতুন বাড়ীতে বেড়াচ্ছে, কতো লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব হচ্ছে, 
না মামী? 

হচ্ছে বৈকি বাবা ! 

- জোঠাবাবু বলে--বাঁবা এলে খুব বকবে ! 

--ে কথা তো আমিও বলিরে ! আচ্ছা করে বকলো। 

বাঁদল চুপ হয়ে গিয়ে মাথা নীচ করে খেতে থাকে । সকলেই বলে বাবা 
এলে বকবে! **" অশ্চধ্য । ওদের মনের বাতাস বাদল ধরতে পারেনা । ১" 
অনেক দিনেব অনেক প্রতীক্ষার শেষে যে এলো, যার পায়ে পড়ে ধুলো মাখতে 
ইচ্ছে করবে, তাঁকে লোকে বকবে কেমন করে? 

বড়োদের অনেক কিছুই বড়ো অদ্ভুত ! 
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বাস্ুলডাঙ! থানার সামনে একটা লোঁক এসে মহা ঝাঁমেলা বাঁধিয়েছে, 
বলে দারোগার সঙ্গে দেখা করবো” । 

লোকটার থালি পা রক্ট মাথা, গায়ে একটা ছেশ্ডা ছিটের সাট? 
পরণের কাপড়ও তথেবচ। দরজার পাহারাদার পুলিশ তাড়া দিয়ে তাড়াতে 
পারছে না তাকে । লোকটার নাকি দারোগাঁকে চাইই চাই। 

থান! মানে বিরাট একটা তিন মহলা প্রাসাদ নয়, একতলা একটু 
ছাউনী। ইনচার্জ গোবদ্ধন গড়াই তারই অন্তরালে নিবিষ্টচিত্তে একখানি 
ডিটেকটিভ উপগ্াস গলাধঃকরণ করছিলেন, চেঁচামেচি শুনতে শুনতে বিরক্ত 
হয়ে হাক পাড়েন--কে ওখানে ! 

চাঁপরাশী ছু'কড়ি দাস অকুস্থল দেখে এসেছে, সে অগ্রাহাভরে বলে--ও 
কিছু না, একট] পাগলা ঝামেলা করছে হুজুর । 

-ছু'ঘা দিয়ে দিতে বলগে যা। 

--আজ্ঞে ইয়ে, তেমন পাগল নয় হুজুর, ভদ্রলোকের ছেলে মনে 
হচ্ছে। 

--পাঁগলঃ অথচ “তেমন পাগল নয় এটা কি ধরনের কথা হলো হে 
ছু'কিড়ি? 

_-ওই তে। কথা হুজুর-_ছু*কড়ি মাথা চুলকোতে থাকে। 

- লোকটা বলে কি? 

আজে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায় । 

গোবর্ধন বৌধকরি অনেকক্ষণ ধরে হলদেটে কাগজে ক্ষুদে অক্ষরে ছাপা 
ডিটেকটিভ বইটা পড়তে পড়তে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, তাই এই নতুন 
আলোচনায় চাঙ্গা হয়ে বসেন । 
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--আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় ? বটে নাকি! ব্যাটার আস্থাতো কম 
নয়! শুনগে দিকি কি বলতে চায় । 

ছু”কড়ি ঘুরে এসে বলে--আঁজ্ঞে বলছে আপনার কাছে একটা আর্জি 
আছে, দয়া করে যদি তাঁকে হুজুরে হাজির হতে আদেশ দেন । 

--আঁচ্ছা, বেটাকে নিষে আব দেখি । 


ধরে আনতে বললে বেঁধে আনা যাঁদের রীতি, “ নিয়ে আয় ” বললেই ঘে 
তাঁকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে আসবে এট! বিচিত্র নয। পাগলা লোকটা যতোই 
হাত জোড় করে বলে-_ঠেলছে' কেন ভাই, নিজেই তো যাচ্ছি আমি” 
দু'কড়ি ততোই ধাক্কা মারে । 

গোবদ্ধন গড়াই টেবিলের উপর পা! তুলে প্রস্তত হয়েই ছিলেন, লোকটাকে 
দেখে মুখের বিড়িটা হাতে নিষে গুরুগম্ভীর চালে বলেন_ গোলমাল করছিলে 
০কে্ন? 

- আজ্ঞে আমি তো গোলমাল কবিনি, গোলমাল আপনার চৌকি- 
দাঁরেরাই করছিলো ! 

-_-বটে ! 

_--স্যা দারোগা সাহেব, এককথায় আপনাব সঙ্গে দেখা করতে দিলেই 
মিটে যেতো । 

হা! আমার সঙ্গে দেখা করার দরকাঁবটা কি হে? চাও কি? 

লোকটা! একটু ঢৌঁক গিলে নিয়ে বলে ওঠে আজ্ঞে ফখসি হতে চাই ! 

হু”কড়ি মনিবেব সম্মান রক্ষার্থে উচ্চহাঁসির বদলে মুখ ফিরিয়ে খুক্থুক্‌ 
করে হাসে । আর মনিব গোবদ্ধন গড়াই হা হাঁ করে হেসে ওঠেন। 

লোঁকটা অবাক হয়ে বোধকরি দাঁরোগার বিরাট ভূড়ির ক্বাপুনি 
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দেখতে থাকে 1*** খানিক পরে কাঁপুনি থামে । দারোগা বলেন- এ ব্যামো 
কতোদিন হয়েছে হে? 

_-আজঙ্ছে কি বলছেন ? 

-বলছি-_মাথার ব্যামোটি কতোদিন স্ছজন হয়েছে ? 

বিশ্বাস করুন দাঁরোগাঁবাবু মাথার ব্যামো নয় । মাথার যন্ত্রনা বলতে 
পারেন বরং 1 *** আমি খুন করেছি হুজুর ফাঁসিতে ঝুলতে চাই । 

দারোগা ওকে বন্ধ গাঁগল ভেবেই একটু মুচকি হেসে বলেন--তোমার 
প্রার্থনাটি মন্দ নয় হে । বেশ ইন্টীরেন্িং লাগছে ।-"-ওরে হু'কভিঃ যা এনাকে 
নিয়ে গিয়ে ঝুলিয়ে দিগে বাঃ বামুনের ছেলের বাসন! মিটে যাক । 

_-আঁহা আপনি দয়া করে আনার কথাটাই শুনুন না। খুন আমি করেছি 
সেই চণ্তীর মেলার সময় বুঝলেন, তখন ঝেণকের মাথায় ছুট মেরে গেলাম 
পালিয়ে, কিন্ত আর পারছিনা হুজুর । পালিয়ে পালিয়ে জীবনে ঘেন্না ধরে 
গেছে । চোঁথ বুজলেই রক্ত দেখি, ফাসি ছাড়! আমার নিস্তার নেই। 

গোবদ্ধন গড়াই বোধ করি কিঞ্চিৎ চিন্তিত হয়ে ঈষৎ গম্ভীর ভাবে বলেন 
হু”, খুনটা করেছিলে কোথায় ? 

_-আজ্ঞে এই বাস্ুলডাঙাতেই-_- 

-_বাঁসুলডাডায় ! ফোঃ! আমার এলাকায় খুন হলো, আর আমি 
টের পেলাম না? *""যাঁও যাও ঝামেলা! কোরো না । 

নিজের মধ্যাঁদায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসেন গৌবদ্ধন গড়াই । 

ভেবেছিলেন পাঁগল নাচিয়ে খানিকটা সময় কাটবে, তেমন জু হলো! 
না। লোকটা ঠিক পুরে! পাগলের মতোও নয় | 

--আঁপনি দয়া না করলে আমাঁকে আত্মহত্যা! করতে হবে দারোগাবাবু। 
শীগগির আমায় ফশসি দেবার ব্যবস্থা করুন । 

--আং, এ তো বড়ো ঝামেলা করলো ! -"* নাম কি তোঁমার ? 
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_-নাম ! আমার নাম! ওঃ, নাম গৌরাঙ্গ প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ! 

যেন বিস্বৃতির গহ্বর থেকে নামটা তুলে আনে গৌরাঙ্গ । 

_-বটে ! বেড়ে বাহারি নামটা তো? --হঠাঁৎ খুন করাঁর সথ হলো। কেন 
বলো তো হে? 

লোকটা নিঃশব্দে একবার কপালে হাতি ঠেকালো । 

আর পিছন হতে ছু”কড়ি তার ক্যারিকেচার করলো । 

গৌঁবর্ধন গড়াই জলন্ত বিডিটাঁয় একটা স্ুখটান দিয়ে বলে ওঠেন-_ খুন! 
হুঃ ! আমার থানাষ খুন হলো? আব আমি টের পেলাম না! গোঁবদ্ধন 
গড়াই দুমন্ত বেড়াল নয হে, জ্যান্ত বাঘ! এ থানার প্রত্যেকটি খবর 
গড়াইযের নখদর্পণে বুন্মলে ? 

--আজ্ঞে খুব সম্ভব সংবাদ গে।পন করেছে !--এ গাঁষেব শশধর ঘোষাঁলকে 
খুন করে ফেরার হযেছিলাম আমি । 

গৌঁবন্ধন এবাব সোজা হযে বসেন, চোখে মুখে একটা ব্যঙের ইসারা 
করে বলেন--কি হযেছে? কি নাম বললে? শশধর ঘোষাল ! 

হঠাৎ স্থিরতার্র বাঁধ ভেঙে বায় লোকটার, হাঁউ হাঁউ করে কেঁদে ফেলে 
বলে--তিনি আমার বডো ভাঁইযের মতো ছিলেন দাঁরোগ! বাবু, আমাকে 
খাঁইয়েছেন পরিষেছেনঃ আশ্রষ দিষেছেনঃ আঁব আমি তীাকে-_এ দ্বণিত জীবন 
বষে বেড়ীবাব ইচ্ছে আব নেই দারোগা বাবু। 

গোবন্ধন গড়াইয়েব বোধ করি একটু কব্ণা হয, তাই ব্যঙ্গভাব ছেড়ে 
বলেন--দেখো হে বাঁপু১ আমি তোমায় ভালো পরামর্শ দিই শোন, একটা 
কবরেজেব কাছে বাঁও। একটু ওষুধপন্তন কবে।গে । কোনো কারণে মাথাটা! 
তোমার গরম হনে গেছে। 

__হাঁয় ভগবান! আমি কি করে বিশ্বাস করাই একে ! -." গৌরাঙ্গ 
সহসা ব্যগ্রভাবে বলে_ আমার সাক্ষী আছে হুজুর ! চলুন তার কাছে ! 
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-ও€» সাক্ষীটাক্ষী রেখে গুছিয়ে খুন করেছিলে বলো? ! **- দু্কড়ি 
তোমাদের ভাব মজুত নেই ? 

--আজ্ঞে বিপক্ষণ ! এখুনি আনছি, কচি না “নেওয়া? হুজুর ! 

-_ন1 না, আমায় নয়, আমায় নয়, একে দিতে বলছিলাম-_অর্থঠৎ এও 
এক প্রকারি উচ্চাজের ব্যঙ্গ । 

গৌরাঙ্গ এবার বিরক্ত হয়েছে । ও ক্রুদ্ধস্বরে বলে ওঠে ভাব খাইয়ে 
ঠাণ্ডা করতে হবে না, আমি পাগল নই! জানি জানি-""দারোগাদের 
বাহাছ্ুরী জানতে কারে! বাকী নই ! নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুমোলেই হলো, 

দশটা খুন হয়ে গেলেই বা হিসেব রাখছে কে! 

-চোপরাও 1! খবরদার ! 

জ্যাস্ত বাঘ গর্জন করে ওঠে । 

_-ও: খবরদার ! ভয়টা কিসের মশাই, ভয়টা কিসের? ফাঁসির 
বাড়া তো শান্ডি নেই, ষে লোক সেইটণই চায়, তাঁকে আবার ভয় খাওয়াবেন 
কিসে? চলুন না ইষ্টিশনমাষ্টার মশাইয়ের কাছেঃ ভজিয়ে দিচ্ছি-_খুন 
করেছি কি না, মাষ্টীরমশাই সাক্ষী আছেন । 

হু'কড়ি এক পায়ে খাঁড়া, চটপটে স্থরে বলে- আনবো হুজুর তলব দিয়ে ? 

--কাকে ? 

--ইিশান মাষ্টারকে ? 

--ভিউটিতে আছে না? 

ডিউটি ! *-* ছু'কড়ি তাঁচ্ছিল্যভরে বলে--বুড়োর কাঁজের মধ্যে তো 
বিমুনি! মাঝে মাঝে একটা ছোটো ছেলের হাত ধরে বেড়াতে যেতে 
দোখ। 

ত*কড়ির বাড়ী ট্রেশনের ধারে । 

ছোট ছেলে ! 
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গৌরাঙ্গর ছুই চক্ষু বিস্বীরিত হয়ে ওঠে"-নিশ্চয় বাদল ! হা ঈশ্বর! কী 
ভুল করলো সে, একবার ওদের দেখে এলোঁনা কেন, দূর থেকে ছপি ছপি। 
**"মা্টারদাকে বলে এলোনা কেন, মাষ্টারদা তোমার অন্থরোধ রাখা হলো! 
নাঃ আমার ক্ষমা করো ! 

এমন করে বেঁচে থাকা অসম্ভব! এ বাচার মূল্য কানাকড়িও নয় ! 
কিন্ত কি বোঁকামীই করেছে সে, একবার কেন ওদের দেখে এলোঁনা । 
“কে জানে কোথা দিয়েই বা এসেছে, সোজাসুজি ট্রেনের পথে তো নয়। 
এসেছে কোন গ্রামান্তর থেকে হাটতে হাটতে, মাঠ জঙ্গল পাঁর হয়ে 
থানাথন্দ ডিঙিয়ে । পথ চলতি যাঁকে পেয়েছে তাঁকেই জিজ্ঞেস করতে 
করতে এসেছে-_ বাঁস্ুলভাঙা ফাড়িটা কোন দিকে বলতে পারো ভাই, 
বাস্থলডাঁডা ফণড়ি ! 


গোঁবদ্ধন গড়ি ভাঁবেন-*-ভাঁলো বিপদে ফেললোতো । কে জানে সত্যিই 
কোন চলোয় কিছু করে এসেছে কি না, মাথাটা তাতেই বিগড়ে গেছে । 
ছু”কড়ি বেটা যে আবার সাক্ষী রয়েছে, এ কেসকে একেবারে অবহেলা 
করলে টুক করে ওপরওলারদের কাঁনে তুলবে । ব্যাট! ঘুঘু, ঘোড়া ভিডিয়ে 
ঘাস খাবার বদভ্যাস ওর বরাবরের । 

তারপর হর্দি কোথাও কোনো ঘটনা আবিদ্ঞার হয়ে পড়ে ! তখন? নিদেন 
পক্ষে পাগলের উপরও তো একটা দাধিত্ব আছেঃ সরকারী কর্মের ভারপ্রাপ্ত 
কম্মরচারীর ? 

অগত্যাই গোবগ্ঝন গড়াই এক চোঁখ মুদে হুকুম দেন--বা' ধরে নিয়ে আয় 
ইষ্টিশান মাষ্টারকে । 

-আজ্ঞে কি বলে ডাক দেবো হুজুব । 

_-বলবি সাক্ষী হতে হবে, দারোগ। বাবুর হুকুম ! 
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ভালোমানুষ ট্শনমাষ্টার মশাই বিব্রত ভাবে বলেন--ইট্টিশান ছেড়ে 
যাবার হুকুম তো নেই ভাই, এখন ডিউটিতে রয়েছি । 

ছু'কড়ি পা ঠুকে বলে -দাঁরোগাবাবুর হুকুম ৷ যেতেই হবে মাষ্টারমশাহ ! 

বেশ! 

মাষ্টার মশাই নিজস্ব ছাতাটি নিয়ে গুটিশুট এগোতে থাকেন । 

--পা চালিয়ে আসেন না মশাই--ছুঃকড়ি হাকে । 

যাচ্ছি ভাই যাচ্ছি । কিন্ত ব্যাপারটা! কি বলোতো হে ছু'কড়ি? সাক্ষী 
কিসের, বুঝতে তো পারছিনে । 

বুঝতে আর হবে না মাই্ারমশাই--ছু'কড়ি বলে--এক পাগলের 
পাল্লায় পড়ে দ্রারোগাবাবু এখন বুঝলেন কি না নাঁজেহাল। ব্যাটা এসে 
বলে কি না__আমি খুন করেছি আমায় ফাঁসি দাও' ! 

চলতে চলতে থমকে দাড়ালেন মাষ্টারমশাই, বিশ্যয় বিশ্টারিত চক্ষে 
বললেন-_এই কথা বলেছে ? --কি রকম লোক? 

--পাঁগল! পাঁগলা লোঁক আর কি, পা চালান মাষ্টারমশাই, আমাদের 
দারোগা বাবুটি তো আবার তেমনি কি না, ছুঃঘা লাগিয়ে দিয়ে ভাগিবে দে, 
তা” নয় _- তার আগ্যোপান্ত বিবরণ শোনো বসে বসে। “তিনি খুন 
করেছেন- হীষ্টশনি মাগার মশাই সাক্ষী আছেন--এই সব বিভ্বান্ত। """ 
আঁবাঁর খুন করেছেন, কাকে, না শশধর ঘোষালকে, যে লোক ছুবেল৷ 
কছারি ঘর করছে"'.ওকি অমন করছেন কেন আজ্ঞে ? 

_অমন করছি কেন! অমন করছি কেন! না না কিছু করিনি তো 
ভাই, কিছু করিনি তো! "চলে! চলে কোথায় যেতে হবে নিয়ে চলো 
ভাই ছু'কড়ি ! 


৯৩৮ 


মধ্যরাত্রির অন্ধকারে রক্তাক্ত শশধর আর তার ক্রন্দনাকূল মাতা ভগিনীর 
মুখের উপর যবনিকা টেনে দিয়ে যে ঘরখানা থেকে বিদায় নেওয়া হয়েছিলো, 
আবার সে ঘরের যবনিক! উঠতে দেখা গেলো ৫বশাখের এক উজ্জল 
অপরাহ্ে । 


বাগানের দিকের সেই অভিশপ্ত দরজাটা রয়েছে খোলা, খোলা দরজা 
দিয়ে বৈশাখী বিকেলের এলোমেলো! হাঁওয়া ঘরের সব জিনিষকে যেন চঞ্চল 
করে তুলছে । 

দরজার কাছটায় চপ করে বসেছিলো৷ শশধর, একটা বাতাস-কম্পিত 
ঝিরঝিরে নিমগাঁছের দিকে তাকিষে । 


দীর্ঘ ছু”ট মাঁস বিছানায় পড়েছিলো শশধর, তথন ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কেটে গেছে তাঁর এই ভাঁবে তাকিষে তাকিয়ে বাসন্তী খন অন্যত্র থেকেছে, 
থেকেছে রানাঁঘরে, পুকুর ঘাটে । 

বিছানায় শুষে শুষে শশধর জানলা দিয়ে তাঁকিষে দেখেছে একটুকরো 
আকাশ, আর এই গাছটাঁকে । 

তখন কিন্তু গাছটার না ছিলো এমন এখধধ্য, না ছিলো এতো রূপ ! 
পাতাগুলো গিয়েছিলো নিশ্চিহ্ন হয়েঃ আর সেই পাতাঝরা ন্যাড়া ভাল- 
গুলো যেন আকাশের দিকে বাহু মেলে অহরহ কার কাঁছে কি ভিক্ষ! 
জানাতো । 
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কি সেই ভিক্ষা ? 

সেকি এই প্রীণরস? যে রস সমস্ত রিক্ততাকে পুর্ণ করে তোলে, 
নিমের তিক্ততাকেও দেয় লোভনীয় আস্বাদন । .** ওই ষেওর সিক্ষের 
মতো! হাল্কা ঝিরঝিরে পাতাগুলির অবিরাম নৃত্য, ওই যে পীত হত্সিতের 
উজ্জল সমারোহ, এ সব কোথায় ছিলো? কে জোগায় এই প্রাণরস ? 
মৃত বিবর্ণ ডালগুলোয় কে আনে নতুন জীবনের স্পন্দন ! 


ঘরে বাইরে সবাই বলে শশধর যে অবস্থা থেকে বেঁচে ফিরেছে, সে ওর 
“পুনর্জন্ম” ॥  চোটটা তো কম লাগেনি । ধারালো অস্থটা হাত থেকে খসে 
মাটিতে না পড়ে, পড়েছিলো ওর নিজের ক্বাধে। 

কতোদিন যে ওকে জ্ঞান চৈতন্তের বাইরে থাকতে হয়েছিলো, তাঃ ঠিক 
মনে নেই, কিন্তু এইটা মনে আছে প্রথম যখন জ্ঞান হলো, তথন মনটা 
“ছি ছিঃ করে উঠেছিলো নিজেরই উপর । 

আশ্চধ্য ! স্বণা আসেনি বাসম্তীর প্রতি, হিংস্র ক্রোধ আসেনি হতভাগ্য 
পলাতকটার প্রতি । লজ্জায় অনুশ্োচনায় মনটা! যেন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলো, 
আর সেই স্তব্ধত।র অন্তরালে একটানা একটা ধ্বনি অনুচ্চারিত উচ্চারণে 
বলে চলেছিলো “ছি ছিঃ । 


পুন্জন্মঃ না নবজন্ম 

নইলে শশধরের এতো চিন্তাশক্তি হলো কি করে? এমন গভীর হয়ে 
গেলো কেমন করে সে ? *"* বিছানায় পড়ে পড়ে শুধু ভেবে ভেবে? না কি 
জানলার মধ্য দিষে অবিরাম যে একখানি প্রসন্ন দৃষি ওর মুখের পানে চেয়ে 
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থাকতো, সেই এক টুকরো! আকাশ, সে কি ওর মনের দরজায় পৌছে দিয়ে 
গেছে উদারতার বার্তা ? 

বিছানায় পড়ে শশধর নতুন করে দেখেছে বাসম্তীকেঃ বুঝি বা নতুন 
করে পেয়েছে । 

চোখ খুললেই চোখে পড়েছে একখানি বেদনাহত উদ্িপ্ন মুখ, দেখেছে 
সে মুখের অধিকারিণীর নিরলস সেবা | '** সে মুখ যেন দেবীর মুখ» সে সেবা 
যেন তার হৃদয়ের অধ্য | 

না, আর ভুল করবে না শশধর । 


শশধর আর বাসন্তী--এরা আর ওরা এই সব অল্প শিক্ষিত আর 
অশিক্ষিত অগণিত নরনারীর দল, এদের জীবনে অসংখ্য ঘাটতি, এদের 
বিদ্কে নেই, বুদ্ধি নেই, মার্জিত ভাষায় মনের কথ ব্যক্ত করবার শিক্ষা নেই, 
সুচারুভাবে আপন হৃদয়রহস্তকে বিশ্লেষণ করে দেখবার ক্ষমতা নেই, কিন্তু 
বিধাতার দেওয়া একটি সম্পদ থেকে ওরা বঞ্চিত নয়। অনুভূতির এশ্বধ্যে 
দীন নয় ওরা 1 -*" 

সেই অনুভূতিকে ভাষায় প্রকাঁশ করতে হয়তো পারে নাঃ হয়তো প্রকাশ 
ভঙ্গীট দুর্বল আর শিক্ষিত সমাজের কাছে হাস্তকর, তবু ওদের জীবনে তার 
মূল্য কম নয়) -*- ওরা যখন ভাবে, তখন নিজের ধরনেই ভাবে সত্যি, 
কিন্ত তার আলোড়ন্টা তো কম হয় না । যখন ডুবে যায় গভীরে, যখন মনট! 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে, তখন ওদেরও ভালো লাগে বৈশাখের অপরাহ্ন বেলায় 
গীতে হরিতে মেশানে৷ নতুন পাতাঁধরা নিম গাছটার দিকে তাকিয়ে থাকতে, 
উদাস হয়ে যেতে ভালে! লাগে সেই সিক্কের মতে! চিকণ পাতীশুলির অবিরাম 
ঝিরঝিরানি দেখতে । 


১৪৯ 


আজ বুঝি বৈশাখী পুণিমা 

ঠাকুরবাড়ীতে আজ সত্যনারারণ আছে, অনেক দিনের পর আজ 
ঠাকুরবাড়ী গেছেন নিভাননী মেরেকে সঙ্গে নিয়ে। বোধকরি তার স্বামীর 
প্রত্যাবর্তন কামনা মানত করাতে । 

“কলাবতীরঃ উপাখ্যানের বঙ্গে বদি স্থধার ভাগ্যের কিছু মিল হয়। -*- 
জামাইকে নিভাননী দেখতে পারতেন না সত্যি, কিন্ক তার দ্বারা যে একটা 
কুৎসিত কাঁজ সম্ভব নয়, এ জ্ঞান নিভাননীর ছিলো । 

পরস্ত্রীকে ঘরের বার. করে নিয়ে ঘাঁবার পরিকল্পনাটা যে তার বাদলের 
পরিকল্পনার চাইতে কিছু ঘোরালে! নয়ঃ এও তিনি বুঝেছিলেন। শশধরের 
একটা ফ্ধাড়া ছিলো! এই ধরেছেন নিভাননী । 

কিন্ত এখন ভাঁবন। সে হতভাগা ছেশড়া পালিয়ে গিয়ে আত্মঘাতী হলো 
কিনা! নিজের মেয়ের সে সর্বনাশের চিন্তায় নিভাননী নিতান্তই মুসড়ে 
গেছেন। তাই স্ধাকে উপবাস করিয়ে তাকে নিয়ে গেছেন দেবদুয়ারে 
আনত করাতে। 

বাদলটাকে তো একবার সঙ্গে নেবার জো নেই» বিকেল হলেই ইট্টিশান 
যাওয়া চাই তার। *** বাড়ীতে কোনো কথা ব্যক্ত করে না বাদল, তবু 
বাঁড়ীশুদ্ধ সকলেই বোঝে, কিসের ছুরাশীয় অবোধ ছেলেটা প্রত্যহ একই 
জায়গায় ছুটে বায়। ... আর কোন্‌ হতাশায় শ্্রান মুখে ফিরে এসে কোনো 
কথা ন। বলে বই নিয়ে পড়তে বসে। 

বাদলের ছুঃংখ দেখে মাঝে মাঝে কঠোর হৃদয়! নিভাঁননীরও বুক ফাটে । 
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ব্যস্ত হাতে অবশ্ত-প্রয়োজনীয় গৃহকন্দ্ম সেরে বাসন্তী এসে ঘরে ঢুকলো । 
একটু চপ করে শশধরের পিছন দিকে দীড়িয়ে থেকে প্রশ্ন করলো অমন 
উদাস হয়ে কি ভাবছো! গো ? 

শশধর চমকে তাকাঁলো, বাঁসম্তীর আসা ও টের পানি । তারপর 
বললো-_ ভাবছি সেই হতভাগাটার কথা, যে খেয়ালী, হয়তো কোথাও 
জলেই ঝশপ দিয়েছে । 

_হুর্গা হুর্গা ! 

বাসন্তী ম্লানভাবে বলেও কথা বৌলোনা গো । 

_-সাধে কি বলছি বাসন্তী, আজ এই ছ*মাসে কোনো খবরও তো 
পাঁওযা গেলো না ছেশড়ার। কলকাতার তিন তিনটে কাগজে নিরুদেশের 
বিজ্ঞাপন দিলাম । 

বাসন্তী একটুখানি স্তব্ধ হয়ে থেকে বলে--সে কি আর ও সঙ্গ কাগজ- 
পর্র পড়ে? 

-_পড়ে ন1» তাঁতো জানি বাঁসভ্তী, কিন্ত ও ছাড়া খোজবার আর তো 
কোনো উপায়ও জানি না । ** এতোবড়ো পৃথিবীতে কেউ হাবিয়ে গেলে 
কি খুজে বার করা যায়, যদি সে নিজে ইচ্ছে করে এসে ধরা না দেয় । 

_--আমার মন বলে এনিশ্যয় আসবে । একদিন না একদিন নিশ্চয় 
আসবে । 

অকপটে আপন হৃদয়বিশখ্বাস ব্যক্ত করতে ঘিধা! করে না বাসম্তী। *** সে 
জানে শশধবেব দ্বিধা আব সংশষ ঘুচেছে। 


নাঃ সত্যিই আর দিবা নেই শশধরের । 
নিজের মনের সেই কুৎস্তি সন্দেহের প্রানিকর ইতিহাস স্মরণ করলে 
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এখন ওর যেন লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করে। :** সেই ভয়াবহ রাত্রে 
সত্যিই সে জ্ঞান হারিয়েছিলো । গৌরাঙগকে রাহ্গাঘরের দরজায় বসে 
চুপি ছপি কথা কইতে দেখেই ওর মনের মধ্যেকার গুটিয়ে থাকা সাপটা! 
উঠেছিলে৷ ফণ! তুলে, আর পিছন থেকে অলক্ষ্যে দাঁড়িয়ে যখন শুনেছিলো 
বাড়ী থেকে পালানোর পরিকল্পনা, তখন রইলে না কোনো! বোধ, হারিসে 
ফেললে! হিতাহিত জ্ঞান । 


এতোবড় একটা ঘোরালে! পরামর্শের কারণটা যে এমন হাস্তকর একথা 
কে বুঝতে পারবে ! কিন্ত সেই প্রসঙ্গে বাসন্তী একদিন জোর দিয়ে শুনিয়ে 
দিয়েছিলো _বোঁঝা উচিত ছিলো ! দশ বছর ধরে দেখছোনা তুমি ওকে ? 
দেবতা আর জানোয়ারে তফাৎ ধরতে পারো না ? **.বলেছিলো- সংসারের 
কোনো জ্ঞান ওর আছে দেখেছে! কোনোদিন? স্বার্থবুদ্ধি আছে এক 
ফোটা ? মাশ্ুষকে খামোঁকা সন্দেহ করলেই হলো ? সন্দেহটা কি ছোটো 
কথা ? শুধুই ওকে সন্দেহ করোনি, আমায় সন্দেহ করেছে৷ তুমি, কেননা 
পরিবার হলো মুঠোর জিনিশ, মারো কাটে! কেউ কিছু বলবে না। তাকে সন্দেহ 
করলে ফাসির দায়ে পড়তে হবে না, তাই ফট করে অমনি করে বসলে 
সন্দেহ, বলে বসলে সে কথা ! .-..যে অপমানের কথা, অপর একটা মেয়ে 
মাচ্ছষের নামে বলে ফেললে মানহানির দায়ে ঘানি টানতে হয়ঃ সে কথা 
অনায়াসে বলে বসো তোনরা পরিবার কেনা বাদী বলে কেমন ? 

সেই আহত অভিমানে আরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে শশরর যেন মরমে 
মরে গিয়েছিলোঃ নিজেকে তখন বড়ো ক্ষুদ্র মনে হয়েছিলো তার, বাসন্তী বে 
আর কাউকে ভালোবাসবেঃ এ চিন্তাই তার এমন অসহ্য যে মাথা ঠিক 
রাখতে পারেনি । 
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বাঁসস্তী সতেজে বলেছে-_ভালোঁবাসি তার কি? বাঁদলাকে ভালোবাসি 
না আমি? ""'ভালোবাসা মানেই কি খারাঁপ? "."বন্ধৃত্ব থাকতে পারে না 
ছুটে! মানুষে? একটা মানুষের ওপর আর একটা মানুষের “ছেদ্দা ভক্তি” 
থাঁকতে পারে না ?--"বিয়ে হয়ে এসে পধ্যন্ত দেখেছি তোমাদের বাড়ীতে মানুষ 
গুলো যেন কাজ করার ষস্তরঃ হাঁসি নেই কথা নেই গাঁন নেই, প্রাণ আমার 
হাঁপিয়ে আসে । *--ওই একটাই মানুষ দেখলাম যার প্রাণ আছে । তাই তো 
ওকে আমার ভালো লাগে, তাই বলে তার মানেই আমি ওর সঙ্গে বেরিয়ে 
যাবার মতলব ভশাজবো ? বুদ্ধি বটে একখানা ! *-"একটা মানুষের সঙ্গে 
হেসে ছুঃটো৷ কথা ব্ললেই বদি মেয়ে মানুষের সতীত্ব চলে যাঁয়, তবে নাই বা 
থাকলো অমন ঠনকো জিনিৰ! €০স জিনিষের মুল্যই বাকি? ***আর 
তোঁমারই বাঁ কেমন ভাঁলোবাঁসা, ষে একফোটা বিশ্বাস রাখিতে জাঁনো না? 
মনের মধ্যে বর্দি অবিশ্বাসিই পুষে রাখলে তো, সে বৌকে ঘরে তালাচাবি 
দিয়ে আটকে রাখার কোনো মানে আছে? নিজের ওপর অপমান আসে 
না তাতে? ঘেন্না করেনা সে বৌকে নিষে ঘর করতে? দেহটা তো 
মাটির চেল!» মনে মনে যদি কেউ পরপুরুষকে ভজে, তা”র আর রইলে! 
ক? 


বাসন্তী যদি লেখাপড়া জানা সভ্য মেষে হতো, ওর এই জোলো! জোলো 
কথাগুলো! একটা জোরালো বন্ুন্তা হয়ে উঠতে পারতো, তা হয় নি। তবু 
ওর বক্তব্য ও বুঝিয়েছে টব কি। ** ওর চাইতে মাঁঞ্জিত ভঙ্গীতে প্রকাশ 
করলে শশধরই কি বুঝতে পারতো ? 


অহরহ সেবা আর সাহচধ্যের মধ্যে অনেক অবসর পেয়েছিলো! বাসন্তী, 
বলে নিয়েছিলো অনেক কথা । বলেছিলো--এই যে তুমি কাছারী বাড়ীতে 
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বাবুদের কাজ করো, প্রাণ দিয়ে বিশ্বাসী হয়ে, ওরা যদ্দি খামোকা তোমাকে 
চোর অপবাদ দিয়ে বসে, বলে “নায়েব মশাই আমাদের তর্গবল তছ জপ 
করেছে, মনে কেমন লাগে বলোতেো ? -"মনের বেন্নায় আমিতো আত্মঘাতী 
হবার সংকল্পই করেছিলাম, শুধু তোমার এই অবস্থার জন্তেই সব ভুলতে 
হলো । 

শশধর ওর হাতি ধরে কাতরভাবে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছিলো, বলেছিলে 
“আমি অন্ধ ছিলাম বাঁসন্তীঃ কোনোদিন তোমাক বুঝতে পারিনি 1, 


বাঁসম্তভী বললে-_তোঁমাদের ইষ্টিশীনমাষ্টার ও হয়েছে আস্ছা এক পাগল, 
রোজ এই ডন্ডনে রোঁদছরে ছেলেটাঁকে নিয়ে গিয়ে রেলগাঁড়ী আস দেখানো 
চাই ! 

-__বাঁদলা ফেরেনি এখনো না? 

_এই এলো, আমি ওকে বলে কয়ে ঠাকুরবাডীতে পাঙ্িয়ে দিলাম, 
বললাম--সেখানে মা আছে, দিদিমা আছে, বা বাবা যা, ঘুরে আয়। 
মায়ের প্রাণটা তবু একটু জুড়োক--তবে বাঁ । *-*আহা ঠাকুরঝির জন্টে 
বড়ো মন কেমন করে আমার ! *** সে জৌলস নেই, সে কৌৰল নেই, সেই 
পাঁড়। বেড়ানোয় ঝেিক নেই । শ্ন্য প্রাণ খা খা করে, আর বসে বসে 
একখানা চটের অপসনে ফুল তোঁলে 1 --- 

_- আসনে ফুল তোলে ? জ্ুধা ও সব পারে নাকি ? 

_-পারতো না, শিখে নিবেছে আমার কাছে । বলে-_-ও যদি কখনো 
আসে, এতে বসবে, আর না যর্দি আসে, জুধা মরলে স্ধার চিতায় দিও 1, 

বলতে গিয়ে শুধু বাঁসম্তভীরই নয়, শুনতে শশধরেরও ছুই চোখ সজল হয়ে 
আসে। 


১৪৩ 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে শশধর বলে - বড়ো ভাই হয়ে আমি ওর এয়োতের ওপর 
খাঁড়া তুলেছিলাম ! 

--থাক ও সব ভেবে আর মন খারাপ কোরো না। ভগবানের কাছে 
অষ্টপ্রহর প্রার্থনা করছি “ঠাকুর, থরের মানুষটাকে ঘরে ফিরিয়ে দাঁও, 2াকুরঝির 
প্রাণের জাঁল। দূর হোক, ছেলেটার প্রাণ রক্ষে হোক, আর আমি আমার বন্ধু 
পেয়ে বাঁচি ॥, 

শশধর করুণ হেসে বলে- আর আমার ভাগে কিছু রাখলে না যে? 

--তোমার ? বাঁসন্তী একটু ছু, হাসি হেমে বলে-_তুমি আবার 
শুস্ত নিশুস্তের পাল বাধো ! 

খানিকক্ষণ দু'জনেই চপ চাঁপ বলে থাকে :-- এক সময় সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
বাসল্ী উঠে পড়ে বলে ধাঁই ভুলসীভলাধ সন্ধ্যে দিইগে |" শশধর বলে-- 
আমারও আহ্বিকের জোগ]ড়ট! করে দাও । "** দূর, পুজো পাঠ আর ভালো 
লাগেনা । করলাম তো সেই নঃ বছর বয়স থেকে টৈতে হওয়া ইস্তক, 


কি আঁর হলো ! মনের গলদই ধদি ঘোচাতে না পারলো তো, বৃথাই গুরু 
আর গায়ত্রী ! 


শশধর যখন পুজায় বসেছে, সহসা বাইরে থেকে কেমন একটা হ ঠ 
কানে আসে । উঠোনেব ওদিকে বেড়ার দরজ।টার ঝাছ থেকেই যেন 
গোলমালটা আসছে । -.. গায়ত্রী ধরেছে, উঠতে পারে না! শশধর, শুধু 
জপ স্থগিত রেখে উতৎ্কর্ণ হয়ে ওঠে । 

অনেকগুলো গলার মধ্যে ও কার গল! ? কেধেন নিনতি করে করে 
কাকে কি বলছে, আর তাঁর চারপাঁশে উদ্দাম হয়ে উঠেছে অনেকগুলো! 
কণ্ঠের কলগুঞ্রন ! -"- কি হলো, এই ভরসন্ধ্যাক্স কেউ চোরটের ধরলে! 
ন1 কি?" কিন্ত ও কগস্বর কার ? 


১৪৭ 


যো! সো করে পুজো সেরে শশধর যেই পুজোর ঘর থেকে বেরোতে যাঁবে, 
ঠিক সেই সময্ন সহসা সম্ভআঁগত বাদলের তীক্ষ গলা বাণীর মতো চীৎকার 
করে ওঠে--বাবা ! বাবা! আমার বাবা এসেছে রে! 

সঙ্গে সঙ্গে নিভাননীর তীব্র ক্রন্দন--ওরে আমার হারানিধি ফিরে 
এসেছে রে !*** বৌমা শীগগির যাও, ছুটে গিয়ে পাড়ার একজন এযক্সোর হাতে 
পাঁন সুপুরি দিয়ে এস ॥ হতভাগার জন্তে পান সুপুরির ব্রত মেনে রেখেছি 
আমি । 

বিরহ বুঝি এমনি করেই চিত্তকে শুদ্ধ করে তোলে ! 

হয়তো! ভবিষ্যতে আবার নিভাননী জামাইকে গাল পাঁড়বেন, আবার 
সশব্দে ঘোষণা করবেন “অমন জামাই থাকার চেয়ে মেয়ে বিধবা হওয়াও 
ভালো**" তবু এই ক্ষণটুকু তুচ্ছ নয়, এই ক্ষণটুকুই পরমক্ষণ । অসতর্ক 
আকস্মিকতার মুতুর্তে মানুষের যে রূপ প্রকাশ হয়ে পড়ে সেই তো আসল । 


ইন্স্পেক্টর গোবদ্ধন গড়াইকেও ধরে এনেছেন মাষ্টার মশাই, ছাঁড়েন নি। 
পথে জমে যাঁওয়! পাড়ীর লোকরা আপাততঃ দরজা থেকে বিদীয় নিয়েছে, 
কারণ সন্দেহ তাদের ঘোঁচেনি এখনো । ইন্স্পেক্টরের আবির্ভাবের সঙ্গে 
একটা কলিত কাহিনী যোগ করে ওরা আপাততঃ গেছে জল্পনা কলনা 
করতে । কে জানে বাবা, যদ কারে! সাক্ষ্য চেয়ে বসে ! 

অবিশ্তি চাইলেই দিয়ে বসবে বাস্থলডাার লোক এতো বোকা নয় । সে 
রাত্রে, অর্থাৎ বে রাত্রে না কি ওদের শাল৷ ভগ্নিপতিতে কি নিয়ে বচসা হয়ে 
একটা রক্তপাত কাণ্ড হয়ে গেলো» সে রাত্রে তখন পাড়াস্দ্ধ লোক যে ঘুমে 
অচেতন হয়ে ছিলো এ আর কে না জানে ! 


গড়াইয়ের সঙ্গে শশধরের বথেষ্ঠ পরিচয় ছিলো, কাজেই তিনি বাদলকে 


১৪৮৮ 


এবং ছুঃটি প্রতীক্ষমানা নারীকে অসহিঞ্তাঁর শেষ সীমায় এনে তবে বিদায় 
নিলেন_ থালা বোঝাই মিষ্টি উদরসাৎ করে । *.. 

বাপের বুকের কাছে বসে থাক! বাদল এতোক্ষণে যেন বাবাকে ফিরে 
পাওয়ার আশ্বস্তির নিশ্বাসটা ফেলে বাচলো । 


মাষ্টারমশীই বসেই থাকেন, গৌরাঙ্গর সমস্ত ইতিবৃত্ত না শুনে নড়বেন এ 
ভরসা কম। উৎকন্তিত ছু*ট নারীহদয়ও যে উৎ্স্তক হয়ে রয়েছে তাকে 
একাস্ত করে পাবার আশায়, সে খেয়াল মা্ারমশাইয়ের নেই । 


সুধা ভাবে, বাবাঃ বুড়ো দেখছি আজ আর ন্ডবেনা। কাঁজ কর্ন 
নেই নাকি ওর? এসে যখন পড়েছে, তখন জানবিই তো সব। কালই 
তো ছুটবে তোর আড্ডায় । বাড়ীর মানুষকে বাড়ীর লোকের সঙ্গে স্থস্থ হয়ে 
ছু'টো! কথা! কইতে দে । - 

স্বামী যখন আসেনি, যখন ভষঙ্কর একটা আশঙ্কা ছিলে! মনের মধ্যে-_ 
হয তো বা সে নেই, তখন মনে ভেবেছে-যদ্দি ভগবানের দয়। হয়, যদি সে 
ফিরে আসে, তথন কোনে! লজ্জার বাঁধা মানবে ন।, ছুটে গিয়ে পায়ে পড়বে, 
বলবে আমীয় মাপ করো” । 

কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে দেখছে কই কিছুই তো পারা যায় না। নবোট়াবধু 
বিদেশ প্রত্যাগত স্বামীর আশে পাশে যেমন ঘুরতে থকে অবগুথনে মুখ ঢেকে 
তেমনি একট! বাঁড়তি লঙ্জীতে ঘোমটা ই দ্রিতে হচ্ছে বরং। 

হয়তো অপেক্ষা করতে হবে সেই রাত পধস্তই | 

বাসস্তী ভাবছে এ কি হলো ! আকস্মিকতার রোমাঞ্চ বে ঠাণ্ডা মেরে 
যাচ্ছে! কিছুই কথা হলে! না, হলো না তিরস্কার করা । 


১৪০৯ 


তবু মাষ্টারমশাইয়ের ভালোবাসরি মর্ম বুঝতে পাঁরে বাসন্তী, বুঝতে 
পারে তাঁর হৃদয়াবেগের আকুলতা । তাই সেও অবগ্গনের আড়ালে বসে 
দেখতে থাকে-_-আহা কী চেহার।ই হযেছে লোকটার ! সেই চাঁপাফুলের মতো 
রং যেন তামামুণ্ডি হযে গেছে । 

এখন "মার শশধরের মিথ্যা সন্দেহ প্রবুর্তিকে দোষ দিতে পারছে না, 
ভাবছে সব দোষ তাঁরই নিজের । 

বাঁসম্তী বদি অমন ছেলেমান্ুধী না করতে, তা” হলে তে! এসবের কিছুই 
হতো না । ভগবান সব ঠিক করে দিলেন তাই ! *-"যদি শশধরের কিছু 
হতো ! যদি গৌরাদ্দ আত্মহত্যা করে বসতো ! 

শিউরে উঠে ত্তন্ধ হয়ে থাকে বাসন্তী | 

এক সময ভাবতে থাঁকে-*ণঅনেক দিনের অনেক উতৎ্কঙাব শেষ হলো, 
স্থধা তাঁর স্বামীকে পেলো, বাদল পেলো ভার বাপকে " শুধু এই ভেবেই 
কি এমন আনন্দের জোষার এলো প্রাণ 2 

না, নিজের দিক থেকেও বে বযেছে অনেকখানি লাভের ভিস্বে। 

তবু নিজেকে সে ধিক্কার দেয় না, আপন হৃদয়ের নিভত কক্ষ দেখে 
শিউরে ওঠে না, আতঙ্কিত হয় না। বাসন্তীর সাহস আছে। 

পুরুষের বন্ধুত্বকে স্বীকার করে নেবার মতো জোরালো সাহস । 

নারী পুকষে বন্ধুত্ব হওয়া! কি সত্যই অসম্ভব? এমন মেয়ে কি থাকতে 
পারে না, যারা মেয়েমনের নিতান্ত মেয়েলি গলের মধো না পায় মনের 
খোরাক, না পায় টব্ডিত্রের স্বাদ, মেয়েলি মেয়ে যাঁদের অসহা লাগে । 
7 তারা কি তাদের বন্ধুত্ের ক্ষুধা মেটাতে অন্ত জগতের দিকে তাকিয়ে 
দেখবে না? সেখানে য্দি এমন কাউকে পাঁয় যার সঙ্গে চিভ্বুত্তির মিল 
আছে, তাকে বন্ধু বলে গ্রহণ করলেই রসাঁতিলে যাবে সতীধন্ম ? যে ধন্ধম 
সহজাত সেই তো সতী ধম্দ। তার জন্তে তো চেষ্টা করতে হয় না। 


৯৫০ 


পুরুষ ক”টির মধ্যে কিন্তু অসহিষ্তার বালাই নেই। শশ্ধর যে বেচে 
আছে, এই কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হবে গেছে গৌরাঙ্গ, এ যেন গৌরাঙ্গর প্রতি 
শশধরের অশেব দবা, আর একান্ত মেহের নিদর্শন । 

শশধরও কৃতজ্ঞ বেকি। কোনোদিন ষ্দি ও আঁর ফিরে না আসতো ! 
বাদলকে চুপি চুপি বাপের সঙ্গে কথা বলতে দেখে শশধর সহাস্তে বলে 
কি অতো! গোপন কথা হচ্ছেরে বাদল? বাঁবার বাঁছে খুব কসে মামার 
নিন্দে করছিস বুঝি? 

বাদল লজ্জাঁষ বাঁপের পিঠের দিকে মুখটা নিয়ে যাঁষ। গৌরাঙ্গ 
সকৌতুকে বলে না, ও বলছে যাত্রা পাটি খুণতে মার বিলম্ব কেন ? আজ 
রাঁত্রেই খুলে ফেললে ক্ষতি কি? -* ওবে ব্যম চিমটি কাটে যে! *** আহ 
বদল বলছে গাঁনেব জন্ক আব ভাঁবনা নেই, বাবুদের খাড়ীব কলের গান 
শুনে শুনে ও নাকি তিন তিনটে গান শিখে ফেলেছে। 

_ বলেছে মিথ্যে নয, আশ্চধ্য স্বৃতি শক্তি “ছলেটাঁব--শশধর বলে-_ 
কদিন সঙ্গ কবে নিয়ে গিয়েছিলাম, তা" বাডীব ভেতব থেকে ওকে ডেকে 
নিয়ে বোভা। সেইথাঁনে কলেব গান শুনে শুনে কট যে শিখেছে, গায় 
ওব ম|দ।ব কাছে । তে* গাশশ নেষ বাবাকে শুনিয়ে দেনা বাদল-- 
বাসন্তীর পিকে একটা কটাক্ষ কনে গত হেসে কাটা শেব করে শশধর- 
সেই যে “তেক বব পবে বণুষা মিললো ঘবে, বাপিকাব অন্থবে উল্লাসি !ঃ 

সে কটাক্ষ বাসন্তী ফিবিয়ে দেষ ভাইবোন গুঃজনেব চোখের উপর। 


শশধব মহাঁন্তে বলে- আপনাদের “বৃপকেতর" অভিনপট। আমার ওপর 
দিষেই কতকটা হযে গেলো, কি বলেন মাই্টারমশ।ই ? "তই না রে 
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বাদল ? কাটা পড়ে জোড়া লাঁগলাম । এতোক্ষণে কথঞ্চিৎ ধাঁতস্থ হয়েছেন 
নিভাননী, তাই জামাইকে অবহিত করতেই বোঁধ করি উর্ধনেত্রে বলেন--€ে 
কথা মিথ্যা নয় 1" বাচার আশা আর কিছুই ছিলোনা । নেহাঁৎ নাকি মা 
জয়চণ্ডীকে অনেক পূজোর লোভ দেখিয়েছিলাম তাই ছেলেটাকে আমায় 
ফিরিয়ে দিয়েছেন । শশধরের আমার এ এক প্রেকার নবজন্ম । 


শশধর গৌরাজর গায়ের ওপর একটু থানি হাতের স্পর্শ রেখে বলে-__ 
মা ঠিকই বলেছেন ভাঁই, ঠিকই বলেছেন, তোর হতভাগা দাদার নবজন্মই 
ঘটেছে বটে ! নবজন্মই ঘটেছে! জানোয়ার থেকে মানুষ জন্ম ! 

অতোবড়ো! একটা দাস্তিক লোকের এমন করুণ স্বীকারোক্তি উপস্থিত 
সকলকেই অভিভূত না করে পারে না। অবগ্ঞঠনের অন্তরালে বাঁসম্তীর 
বড়োবড়ো ছুটি চোঁথে টলটল করে বড়োঁবড়ে৷ ছটি জলের ফোটা, সুধা তো 
দস্তর মতো চোঁখই মুছতে থাকে । '."আর এই নীরবতাকে ভঙ্গ করতেই 
বোধ করি বাদল বলে ওঠে _ ভবঘুরে পার্টি আর হবে না বাবা! জ্যেঠাবাবু 
পালার খাতাগুলো সব আগুনে পুড়িয়ে দিয়েছে ! 

পুড়িয়ে দিয়েছে ! 

চম্কে সুখ তোলে গৌরাঙ্গ, সচকিত হয়ে তাঁকাঁয় মাষ্টীারমশাইয়ের 
মুখের দিকে । সে খাঁতাঁগুলি যে তার “মাষ্টারদারঃ কী, তা তো আর অজান। 
নয়। 

মাষ্টারমশীই এ চমকাঁনি গায়ে মাখেন না, উড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে 
অন্যদিকে তাকিয়ে বলেন__হবে না মানে? আলবৎ হবে! দিয়েছি তার 
কি? দিয়েছি তার কি? আবাঁর আমি লিখতে পারি না ভেবেছিস ? ". 
সন্বই তো মুখস্থ আছে আমার, দেখিসনা এবার ভালো খাতায় লিখবো, 
ভালো থাতাম্প। 
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হয়তো স্বপ্নবিলাসী মাষ্টারমশাইয়ের এ আশা সম্পূর্ণ ছুরাশাও নয়। 
হয়তো তাঁর ভম্মীভূত কাহিনীগুলিকে আবার নতুন করে লিখে তুলবেন 
তিনি ভালো খাতায় । 

হয়তো জীবনেও কথনো কখনো কারো কারো ভাগ্যে এমন ঘটে, ভাঁগ্য- 
দেবতার অসতর্ক করুণার অবসরে কাঁরো কারো জীবনের ধ্বংসীভূত কাহিনী 
আবার নতুন করে লেখা হয়, সে লেখা ভালো খাতায় ওঠে । 

কিন্ত সে তো দৈবাৎ। 

আসলে ভাগাদেবতা বডে! স্তর্ক, ফাঁকি দিয়ে কেউ যে জীবনটাকে 
সহজ করে নেবে, তাঁর সংবিধানে এমন বিধান নেই। সে বিধানের 
প্রত্যেকটি ধারা আর তাঁ”র প্রত্যেকটি অনুচ্ছেদে বিশদ বুঝিয়ে দেওয়া আছে 
জীবন কতো! জটিল ! 


তাই একদা অকাঁল কাঁল-বৈশাখীর গ্রচণ্ড তাগুবের মধ্যে যে হতভাগা 
লোকটাকে ক্ষুধার মন্গের সামনে থেকে তুলে নিজে হাঁতে ঠেলে দরজার বাঁর 
করে দিয়েছিলো অপর্ণা, ভাঁ"র জনেই জীবন চোর দ্যার খুলে রাঁথতে 
হবে তাকে। 

অথচ জীবনে কোনোদিন সাহস হবে না তাকে ডাক দেবার ! 

শুধু অন্ধ একটা আশা মনের মধ্যে মাথা ঠুকে মরে । -" 'আর একবার 
দেখা হয় না? আবার একদিন পথ তাকে এনে দেয় না? ** আবার নতুন 
করে লেখা যাঁয় না সে দিনের ইতিহাস ? 

আর কিছু নয়, একটিবার শুধু বুঝিষে দেওযা-_আমীকে যতে। নিষ্ঠুর 
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ভেবেছিলে, হয়তো ততোট। নিষ্ঠুর আমি নই? । **. প্িপলত1 আমি 
করেছিলাম, সে নিতীস্তই আমার শ্বভাঁব বলে” 

কিন্তু দৈব কি বারবার দেখা দেয় ? 

টবাৎ কি বারে বারে ঘটে ? 


তবু অপর্ণা সময় নেই অসময় নেই যখন তখন পথের ছুয়ার খুলে ফ্লাড়িয়ে 
থাকে শূন্যদৃষ্টি মেলে। 

অপর্ণার জীবনেও কি এসেছে নবজন্ম ?--- 

হয় তো তাই, জন্মাস্তর না ঘটলে কথনো স্বভাবের এমন পরিবর্তন ঘটে? 
তাঃ*র সমস্ত চপলতা আর সমস্ত চটুলত! যে স্তব্ধ হয়ে গেছে চিরদিনের 


অন্যে। 


বনস্পতির ইতিহীস রচিত হয়, রচিত হয় না তৃণগুচ্ছের ইতিহান। 
তা'রাও যে একদা প্রথর স্ধ্য-পিপাসায় ধরিত্রীর বক্ষ ভেদ করে মাথা তুলে 
ওঠে, সে কথা মনে রাখবার দায়িত্ব কে নেবে ? 

তাদের সখ দুঃখ আশা হতাশা সবই যে নেহাৎ ক্ষুদ্র । .. তবু তাদের 
সেই ক্ষুদ্র আশা আর ক্ষুদ্র হতাশা ক্ষুদ্র অভাব আর ক্ষুদ্র সমন্তা তাদের কাছে 
যে অনুভূতি নিয়ে আসে সে কি বনস্পতির মহান্‌ স্থখ আর মহতী হতাশার 
চাইতে কিছু কম তীব্র? ওদের ক্ষুদ্র চেতনা এতোটুকু বাতাসের ঝাপটাই 
যে ছুরন্ত কাল বৈশাখীর আস্বাদ দেয় । 

যাদের আশার শেষ সীমা হয় তো বা একটা যাত্রার দল খোলা, যাঁরা 
নিরদেশ হয়ে যাবার জন্তেও এতো বড়ে। পৃথিবীতে একটা বিশাল ক্ষেত্র 
খু'জে পায়না, সামান্ একটু ব্যবধানের মধ্যেই ঘুরে মরে, আর হয়তো যাদের 
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জীবনের বিয়োগাস্ত নাটক পর্যবসিত হয় তুচ্ছ একটি মিলনাস্তক প্রহসন, 
তাদের ইতিহাস রচিত হলেই বা গ্রাহ্য করবে কে! হয়তো অবহেলার হাসি 
হেসে মুখ ফারিয়ে নেবে । --- তবু তেমনি কণ্ট অকিঞ্চিতকর মানুষের 
কয়েকটি দিনের তুচ্ছ ঘাত প্রতিঘাতের কণহিনী রইলো গাঁথা । 


আরো একটি নিতান্ত অ.কঞ্চিতকর মানুষের স্বাক্ষর ছিলো এ কাহিনীতে, 
সে হচ্ছে পাইস হোটেলের রখধুনী বামুন। *.- কতোদিন হয়ে গেলো, 
পার হয়ে গেলো প্রীক্স বর্ষা শরৎ” তবু আজও সে ভরছপুরে একবার করে 
হোটেলের পিছনের দরজাটা খুলে এদ্দিক ওদিক তাকিয়ে দেখে । দেখে 
- কেউ সেখানে অপেক্ষা করছে কি না -- মাছের আশ, পোঁড়া-কয়লার 
ছাই, কুটনোর খোলা, জার যাবতীয় আবজ্ঞনার রাশিকে পাশ কাটিয়ে 
কাটিয়ে পাঁধচারি করে বেড়াচ্ছে কি না দ্রটি অন্নের প্রতীক্ষায় ! 

পাইস্‌ হোটেলের কদধ্য অন্ন, তবু বুঝি তাঁর কাঁছে সে অন্ন পরমান্ন হয়ে 
উঠতো মাঁচষের প্রতি মানুষের সঙ্দয়তাঁর স্পর্শে, অহেতুক ভালোবাসার 
স্পশে । 


শি পাপী পপ পাপ শা পপ 





